綠草中有多少花呀。石竹，桔梗，還有許多說不上名兒的，都那麼毫不矜持地開著各色的花，吐著各種香味，招來無數的蜂蝶，閑散而又忙碌地飛來飛去。既不必找小亭，也不必找石礅，就隨便坐在綠地上吧。風兒多麼清涼，日光可又那麼和暖，使人在涼暖之間，想閉上眼睡去，所謂“陶醉”，也許就是這樣吧？
夕陽在山，該回去了。路上到處還是那麼綠，還有那麼多的草木，可是總看不厭。這裏有一片蕎麥，開著密密的白花；那裏有一片高粱，在微風裏搖動著紅穗。也必須立定看一看，平常的東西放在這裏仿佛就與眾不同。正是因為有些蕎麥與高粱，我們才越覺得全部風景的自自然然，幽美而親切。看，那間小屋上的金黃的大瓜喲！也得看好大半天，仿佛向來也沒有看見過！
是不是因為劄蘭屯在內蒙古，所以才把五分美說成十分呢？一點也不是！我們不便拿它和蘇杭或桂林山水作比較，但是假若非比一比不可的話，最公平的說法便是各有千秋。“天蒼蒼，野茫茫”在這裏就越發顯得不恰當了。我並非在這裏單純地宣傳美景，我是要指出，並希望矯正以往對內蒙古的那種不正確的看法。知道了一點實際情況，像劄蘭屯的美麗，或者就不至於再一聽到“口外”、“關外”等名詞，便想起八月飛雪、萬裏流沙，望而生畏了。
載一九六一年十月十三日《人民日報》
春來憶廣州
我愛花。因氣候、水土等等關係，在北京養花，頗為不易。冬天冷，院裏無法擺花，隻好都搬到屋裏來。每到冬季，我的屋裏總是花比人多。形勢逼人！屋中養花，有如籠中養鳥，即使用心調護，也養不出個樣子來。除非特建花室，實在無法解決問題。我的小院裏，又無隙地可建花室！
一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美麗的廣州來。去年春節後，我不是到廣州住了一個月嗎？哎呀，真是了不起的好地方！人極熱情，花似乎也熱情！大街小巷，院裏牆頭，百花齊放，歡迎客人，真是“交友看花在廣州”啊！
在廣州，對著我的屋門便是一株象牙紅，高與樓齊，盛開著一叢叢紅豔奪目的花兒，而且經常有些很小的小鳥，鑽進那朱紅的小“象牙”裏，如蜂采蜜。真美！隻要一有空兒，我便坐在階前，看那些花與小鳥。在家裏，我也有一棵象牙紅，可是高不及三尺，而且是種在盆子裏。它入秋即放假休息，入冬便睡大覺，且久久不醒，直到端陽左右，它才開幾朵先天不足的小花，絕對沒有那種秀氣的小鳥作伴！現在，它正在屋角打盹，也許跟我一樣，正想念它的故鄉廣東吧？
春天到來，我的花草還是不易安排：早些移出去吧，怕風霜侵犯；不搬出去吧，又都發出細條嫩葉，很不健康。這種細條子不會長出花來。看著真令人焦心！
好容易盼到夏天，花盆都運至院中，可還不完全順利。院小，不透風，許多花兒便生了病。特別由南方來的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不怎麼就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在買來這些比較嬌貴的花兒之時，就認為它們不能長壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時候落淚傷神。同時，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類，以期老有些花兒看。
夏天，北京的陽光過暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來，勢不可當，也不利於花草的生長。
秋天較好。可是忽然一陣冷風，無法預防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。於是，全家動員，七手八腳，往屋裏搬呀！各屋裏都擠滿了花盆，人們出來進去都須留神，以免絆倒！
真羨慕廣州的朋友們，院裏院外，四季有花，而且是多麼出色的花呀！白玉蘭高達數丈，幹子比我的腰還粗！英雄氣概的木棉，昂首天外，開滿大紅花，何等氣勢！就連普通的花兒，四季海棠與繡球什麼的，也特別壯實，葉茂花繁，花小而氣魄不小！看，在冬天，窗外還有結實累累的木瓜呀！真沒法兒比！一想起花木，也就更想念朋友們！朋友們，快作幾首詩來吧，你們的環境是充滿了詩意的呀！
春節到了，朋友們，祝你們花好月圓人長壽，新春愉快，工作勝利！
載一九六三年一月二十五日《羊城晚報》
到了濟南
（一）
到濟南來，這是頭一遭。擠出車站，汗流如漿，把一點小傷風也治好了，或者說擠跑了；沒秩序的社會能治傷風，可見事兒沒絕對的好壞；那麼，“相對論”大概就是這麼琢磨出來的吧？
挑選一輛馬車。“挑選”在這兒是必要的。馬車確是不少輛，可是稍有聰明的人便會由觀察而疑惑，到底那裏有多少匹馬是應當雇八個腳夫抬回家去？有多少匹可以勉強負拉人的責任？自然，剛下火車，決無意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一；那麼，找能拉車與人的馬自是急需。然而這絕對不是容易的事兒，因為：第一，那僅有的幾匹頗帶“馬”的精神的馬，已早被手疾眼快的主顧雇了去。第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來可以將就，那[15]怕是隻請他拉著行李——天下還有比“行李”這個字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的？而我和趕車的在轅子兩邊擔任扶持，指導，勸告，鼓勵，（如還不走）拳打腳踢之責呢。這憑良心說，大概不能不算善於應付環境，具有東方文化的妙處吧？可是，“馬”的問題剛要解決，“車”的問題早又來到：即使馬能走三裏五裏，堅持到底不摔跟頭；或者不幸跌了一交[16]，而能爬起來再接再厲；那車，那車，那車，是否能裝著行李而車底兒不嘩啦啦掉下去呢？又一個問題，確乎成問題！假使走到中途，車底嘩啦啦，還是我扛著行李（趕車的當然不負這個責任），在馬旁同行呢？還是叫馬背著行李，我再背著馬呢？自然是，三人行必有我師，陪著禦者與馬走上一程，也是有趣的事；可是，花了錢雇車，而自扛行李，單為證明“三人行必有我師”，是否有點發瘋？至於馬背行李，我再負馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風度，是！可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學校去？我不算什麼，行李是不能隨便掉失的！不為行李，起初又何必雇車呢？小資產階級的邏輯，不錯；但到底是邏輯呀！第三，別看馬與車各有問題，馬與車合起來而成的“馬車”是整個的問題，敢情還有驚人的問題呢——車價。一開首我便得罪了一位趕車的，我正在向那些馬國之鬼，和那堆車之骨骼發呆之際，我的行李突然被一位禦者搶去了。我並沒生氣，反倒感謝他的熱心張羅。當他把行李往車上一放的時候，一點不冤人，我確乎聽見嘩啦一聲響，確乎看見連車帶馬向左右搖動者三次，向前後進退者三次。“行啊？”我低聲的問禦者。“行？”他十足的瞪了我一眼，“行？從濟南走到德國去都行！”我不好意思再懷疑他，隻好以他的話作我的信仰，心裏想：“有信仰便什麼也不怕！”為平他的氣，趕快問：“到——大學，多少錢？”他說了一個數兒。我心平氣和的說：“我並不是要買貴馬與尊車。”心裏還想：“假如弄這麼一份財產，將來不幸死了，遺囑上給誰承受呢？”正在這麼想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附體，全由車中飛出來了。再一看，那怒氣衝天的禦者一揚鞭，那瘦病之馬一掀後蹄，便軋著我的皮箱跑過去。皮箱一點也沒壞，隻是上邊落著一小塊車輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒敢叫回禦者告訴他，萬一他叫“我”賠償呢！同時，心中頗不自在，怨自己“以貌取馬”，那知人家居然能掀起後蹄而跑數步之遙呢。
幸而××來了，帶來一輛馬車。這輛車和車站上的那些差不多。馬是白色的，雖然事實上並不見得真白，可是用“白馬之白”的抽象觀念想起來，到底不是黑的，黃的，更不能說一定準是灰色的。馬的身上不見得肥，因此也很老實。韁，鞍，肚帶，處處有麻繩幫忙維係，更顯出馬之穩練馴良。車是黑色的，配起白馬，本應黑白分明，相得益彰；可是不知濟南的太陽光為何這等特別，叫黑白的相配，更顯得暗淡灰喪。
行李，××和我，全上了車。趕車的把鞭兒一揚，吆喝了一聲，車沒有動。我心裏說：“馬大概是睡著了。馬是人們最好的朋友，多少帶點哲學性，睡一會兒是常有的事。”趕車的又喊了一聲，車微動。隻動了一動，就又停住；而那匹馬確是走出好幾步遠。趕車的不喊了，反把馬拉回來。他好像老太婆縫補襪子似的，在馬的周身上下細膩而安穩的找那些麻繩的接頭，慢慢的一個一個的接好，大概有三十多分鍾吧，馬與車又發生關係。又是一聲喊，這回馬是毫無可疑的拉著車走了。倒叫我懷疑：馬能拉著車走，是否一個奇跡呢？
一路之上，總算順當。左輪的皮帶掉了兩次，隨掉隨安上，少費些時間，無關重要。馬打了三個前失，把我的鼻子碰在車窗上一次，好在沒受傷。跟××頂了兩回牛兒，因為我們倆是對麵坐著的，可是頂牛兒更顯著親熱；設若沒有這個機會，兩個三四十的老小夥子，又焉肯腦門頂腦門的玩耍呢。因此，到了大學的時候，我摹仿著西洋少女，在瘦馬臉上吻了一下，表示感謝他叫我們得以頂牛的善意。
（二）
上次談到濟南的馬車，現在該談洋車。
濟南的洋車並沒有什麼特異的地方。坐在洋車上的味道可確是與眾不同。要領略這個味道，頂好先檢看濟南的道路一番；不然，屈罵了車夫，或誣蔑濟南洋車構造不良，都不足使人心服。
檢看道路的時候，請注意，要先看胡同裏的；西門外確有寬而平的馬路一條，但不能算作國粹。假如這檢查的工作是在夜裏，請別忘了拿個燈籠，踏一腳黑泥事小，把腳腕拐折至少也不甚舒服。
胡同中的路，差不多是中間墊石，兩旁鋪土的。土，在一個中國城市裏，自然是黑而細膩，晴日飛揚，陰雨和泥的，沒什麼奇怪。提起那些石塊，隻好說一言難盡吧。假如你是個地質學家，你不難想到：這些石是否古代地層變動之時，整批的由地下翻上來，直至今日，始終原封沒動；不然，怎能那樣不平呢？但是，你若是個考古家，當然張開大嘴哈哈笑，濟南真會保存古物哇！看，看哪一塊石頭沒有多少年的曆史！社會上一切都變了，隻有你們這群老石還在這兒鎮壓著濟南的風水！