老胡今年四十八歲。屬虎。小時侯頭上長過禿瘡，落下疤瘌頭。老胡一輩子事情做的很雜，當過挑夫，趕過牲口，吹過糖人，賣過茶葉，跑的地方很多，最後落個打鼓。打鼓有十年了，人也快五十了，老胡不想再改行了。戲班的班主叫老包，比老胡大六歲，長著一張瓦刀臉，整天陰沉著，不愛說話，但一說話就像吃了槍藥。戲班子裏的大大小小，全被他說了個遍。但老包很少說老胡，因老胡是個老人了。老人的意思，一是在戲班子呆的時間長，資格老；二是小五十的人，在1929年的中國，已經算是老頭了。老胡打著鼓，整天聽戲，但他並不喜歡戲文，因是山東人，像陽泉做飯的朋友老崔一樣，也不喜歡蒲劇哼哼呀呀的唱腔。他與老崔不同的是，老崔對蒲劇整個不喜歡，老胡打著鼓，不喜唱腔，卻喜歡蒲劇的道白。道白也不是全喜歡，隻喜歡一句，是一臉胡須的老生說的。別人遇到急事，發了脾氣，老生顫巍巍地搖著頭也搖著手走過來說：
“慢來呀……慢來慢來……”
戲班子離開陽泉府，到了榆次府；離開榆次府，到了太原府。太原府地界大，停了二十五天。離開太原府，到了五台縣。在五台縣，戲班子碰到另一個唱蒲劇的名旦信春燕。班主老包過去和信春燕見過。信春燕與原來的班主發生了矛盾，便想與老包的戲班子搭班唱戲。過去老包的戲班子沒有名角，就是一個草台班子，現在見信春燕要來，老包的臉上，曆史上第一次露出了笑容。信春燕來了之後，戲班子就不是過去的戲班子了，戲班子所有的人，身份好像都長了一截。昨天戲院的座隻能上四成，第二天就開始場場爆滿。過去不會唱的戲，現在也會唱了。但打鼓的老胡，並沒有聽出信春燕唱得有什麼出奇之處，隻是覺得她嗓子比別的女人更尖細。但打板的老李說，就是這尖細，對於蒲劇主貴，就像一根鋼絲，別人挑不上去的唱腔，她給挑了上去；別人能挑上去擦根火柴的工夫，她能挑上去一袋煙工夫。由於有了信春燕，戲班子便往前走不動了，光在五台縣，就唱了一個月。好像在這裏常年唱下去，也不會斷生意。唱了《紅樓》唱《西廂》，唱了《胭脂淚》又唱《貴妃淚》，唱了《梁山伯與祝英台》，也唱了《白蛇傳》……讓老胡不滿的是，過去戲班子也唱武生和老生戲，唱老生戲才有“慢來呀……慢來慢來……”，信春燕一來，全成了坤戲。但老胡不滿頂什麼用呢？架不住聽戲的喜歡。
春去夏來，戲班子終於離開了五台縣，老胡也在五台縣呆煩了，來到了繁峙縣。在繁峙縣唱《思凡》時，出了一件事。台上嫦娥思過凡，從天上到了人間，中間有一個過場，王母娘娘派兵來抓嫦娥。王母娘娘勢力大，兵且得過一陣呢，同時也讓嫦娥歇歇。這時老胡感到尿憋了，托身邊的老李一邊打板，一邊隨著過場的板胡替他打鼓，自己起身到台後撒尿。繁峙縣窮，沒有戲院，戲台搭在城外的野地裏，四周圍著幕布賣票。老胡掀開幕布來到野外，頭頂的月亮好大。身上都是汗，風一吹，夏天裏，老胡竟打了一個寒顫。抖抖肩膀，信步往前走，來到一叢野棵子前，掏出自己的家夥撒尿。撒完尿，正要往回走，突然聽到另一叢野棵子後邊有響動。老胡冷眼覷去，月光下，露出一團紅紅綠綠的衣服。再定睛看，似是信春燕扮的嫦娥。十年之前，老胡還在賣茶葉，有過老婆；老婆死後，十年沒接觸過女人。現在也是一念之差，身體裏像有一股熱辣在湧動，人竟不由自主湊了上去。湊上去之後，隔著野棵子什麼也沒看見，隻是聽到撒尿的“嘩嘩”聲。倒是信春燕突然提褲子起身，與老胡打了個照麵，把老胡嚇了一跳。如果事情到此為止，大家都是唱戲的，也就心照不宣，各人走各人的路。信春燕進戲班子兩個月了，和老胡並沒有說過一句話。巧就巧在敲鑼的老杜也趁著過場出來撒尿，看到信春燕與老胡對麵站著，以為發生了什麼，驚叫一聲。信春燕這時臉上就掛不住，兜頭扇了老胡一巴掌，哭著跑回到唱戲的燈光處。
當晚的《思凡》還是唱完了。但唱完戲之後，戲班子裏所有的人，不管是唱花旦的還是唱老旦的，唱小生的還是唱老生的，打板的還是吹笙的，都知道老胡偷看了信春燕撒尿。半夜吃過麵片湯，大家都到後台睡覺去了，班主老包將老胡叫到了前台。老包倒沒有說什麼，隻是陰沉著臉看老胡。老胡的臉一赤二白的，嘬著嘴向老包解釋：