“布好收，我不會吆喝呀。”
老黃：
“就一句：黃家莊的染坊來了！”
老嚴搖搖頭，沒去。
1989年春天，嚴守一他爹得了腦血栓。人開始癡呆，身子左半邊不會動彈。與別人不同的是，別人得了腦血栓不會說話，老嚴得了腦血栓，倒結結巴巴能連成句子；別人得了腦血栓失去記憶，老嚴一輩子經過的事比當時記得都清楚。年底，嚴守一從北京回山西老家過年，圍著一個火盆，半癱的老嚴西向坐，嚴守一北向坐，不知怎麼，說起老牛，1968年共同賣蔥，因為分帳翻了臉。老嚴抬起沒癱的右胳膊，抖著上邊的右手，斷斷續續吃力地表達：
“他記花帳！”
“哪哪兒都有縫，縫裏都掉渣！”
嚴守一：
“是好朋友，就不該合夥做生意。”
老嚴：
“花帳我能忍。臘月二十三，算了一天帳，到了黃昏，我拿錢往外走，出了門，突然想起過了年啥時去發蔥，又回到院裏，聽到老牛在屋裏對他老婆說，老嚴是個傻逼。”
“不為錢，就為這一句話。”
接著潸然淚下：
“一輩子沒說得來的，就一個說得來的，還說我是傻逼！”
指指自己胸口：
“爹這一輩子，這兒有些發悶。”
1995年夏天，嚴守一他爹又中了一次風，嘴開始向右歪，傾斜著流涎水。一直到死，再沒說過一句話。
與老嚴分手之後，老牛也不再賣蔥。1969年，鎮上裝了第一部搖把電話，老牛便去鎮上郵政所看電話。當時想看電話的有二十多人。郵政所長叫尚學文，理著分頭，把二十多人叫到一起：
“看電話，就得嗓門大，你們每人吆喝一聲我聽聽。”
二十多個人一個一個吆喝，最後數老牛吆喝的聲大。別看娘娘腔，郵政所對麵百貨樓窗戶上的玻璃都讓他喊炸了。不但聲大，而且喊的時間長，尚學文點燃一支煙，煙抽完，老牛的一聲喊還沒倒氣呢。尚學文止住老牛：
“行了，比驢叫都長！”
1996年，嚴守一成了電視台清談節目《有一說一》的主持人。當他在電視鏡頭前成為名人後，全國人民都理解，惟獨嚴家莊的人不理解：
“我靠，他爹一天說不了十句話，他倒天天把說話當飯吃了。”