鎮上看電話的老牛，1968年和嚴守一他爹一塊賣過蔥。
賣蔥之前，嚴守一他爹不愛說話。村裏老陽高，日子顯得長，一天下來，老嚴說不了十句話。十句話中，不得不說的占六句，大到家裏蓋一座房子，小到家裏添一隻尿盆，老嚴讚成，是“弄”，不讚成，是“弄個球”；另四句是感歎詞，不管是高興或是憤怒，都是“我靠”。賣蔥之後，老嚴開始說話了。賣了半年蔥，老嚴能完整說下一個故事。嚴守一記得，
那時他爹常講的故事有兩個，一個是吃丸子，一個是吃粘糕。
一個人，臘月，到集上賣門神，旁邊是一賣炸綠豆麵丸子的。他買了四斤，人熟，給了他六斤。他一個一個撿著吃，不知不覺吃完了。一站起來，“咕咚”，倒了。
一個人，收麥時節，家裏的牛丟了，出門找了兩天沒找著，餓著肚子回到村頭，碰到一賣粘糕的，認識，“大哥，先賒我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。
當時嚴守一覺得不好笑，四十歲再想起來，每次都笑了。一開始嚴守一覺得他爹賣蔥，見的人多，話是跟人學的；後來才知道，教會老嚴說話的隻有一個人，就是老牛。晚間全家蹲在灶間吃飯，吃著吃著，他爹“噗嗤”笑了，搖著頭說：
“這個老牛。”
嚴守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣蔥去了。那時嚴守一覺得，世上最有趣的事情，好不過賣蔥。
1968年冬至那天，老牛和老嚴從二百裏外的長治煤礦賣蔥回來，路過嚴家莊，老牛到嚴守一家坐了坐。沒見老牛之前，嚴守一想著老牛一定是個大個兒，大嘴，聲如洪鍾；見到才知道，個頭比桌子高不了多少，雷公嘴，說起話來娘娘腔。過去老聽說老牛，一下見到，本該嚴守一發怵，沒想到老牛倒對十一歲的嚴守一羞澀地一笑，摘下火車頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴招呼老牛進屋喝水，嚴守一也跟了進去，倒是老嚴朝嚴守一肚子上踹了一腳：
“身上腥，滾！”
接著兩人在屋裏喝水，也沒聽老牛說什麼。偶爾說話，也是說路上打尖吃了幾頓飯，毛驢喂了多少料。接著全是“呼嚕”“呼嚕”的喝水聲。老牛趕著毛驢車走後，老嚴對全家說：
“能說，今天沒說。”
年關之前，臘月二十三，嚴守一他爹提著一根豬腿到牛家莊看老牛，順便結一年的蔥帳。上午去時一臉笑，黃昏回來，一臉鐵青，蹲在門框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱煙。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋“梆梆”地敲自己的頭：
“我要再賣蔥，我就不是人！”
嚴守一他娘死得早，1960年被餓死了。第二天嚴守一聽他奶說，老嚴和老牛在分蔥帳時，起了糾紛。從此嚴守一他爹與蔥和老牛告別，又開始悶著頭不說話。嚴守一有一個姨夫叫老黃，在黃家莊開了一個染坊。第二年春天，老黃找老嚴去各村收布，老嚴搖頭：