人過而立，奔不惑而去，尤能感受到命運的翻雲覆雨。
早十歲，或者早上六七歲，他興許還能拋下一切，奔著即將遠航的蘇南而去。
如今呢？
如今隻願做一個港口，等她漂泊已久之後，入港靠岸。
九月，出發的日子到了。
在陳知遇的幫助之下，蘇南的東西收拾得齊備妥當，隻要是能想到的，一點也沒拉下。
兩個大箱子，立在客廳裏，沒了一半蘇南的東西，公寓一下就顯得空了。
陳知遇立在窗邊，點了支煙，往廚房去看一眼。
灶上拿砂鍋燜著湯，蓋著鍋蓋的鍋裏燒著水，蘇南在“篤篤篤”切菜。
他立在廚房門口，拿著煙，很慢地抽。
蘇南回頭看他一眼，“怎麼了？”
“沒事。”
站著，看著她。
“有油煙的，你出去等。”
仍說“沒事”。
直到一支煙抽完，才轉身出去。
晚餐，老鴨湯，剁椒蝦皮小白菜，荷塘小炒，清炒蝦仁，冰糖南瓜。
蘇南乘上兩碗米飯，又去拿兩罐喜力。
一蔬一飯，味道清甜可口。
越發顯得啤酒涼，入口尤為苦澀。
吃完飯，陳知遇先蘇南一步去洗澡。
他坐在馬桶蓋上，又點一支煙。
活到這個年歲，不習慣把離別搞得過於傷感，然而吃完飯時，數度難以忍受。不是不想撇了筷子，放下點兒身段，讓蘇南別去了——他賺得錢她下輩子都花不完，何必要在他三十五歲的這關頭，再讓他遭受一段離別？
浴室沒開換氣，很快就一股濃烈的煙味。
還剩半截，滅了。
起身脫了衣服，放水洗澡。
響起敲門聲。
陳知遇關上花灑，聽浴室門外蘇南輕聲問：“我拿點兒東西，可以進來嗎？”
陳知遇應一聲。
浴室門打開了，蘇南立在門口，沒進來，目光看著她。
這體驗有點怪異，他一.絲.不.掛，她衣冠整齊。
“拿什麼？”
蘇南搖搖頭，微微偏了一下頭，把浴室門關上，“噠”一聲，鎖上。
頓了一下，就朝他走過來，邊走邊脫衣服。
他無意識的，一下又把花灑擰開了。
熱氣騰騰，朦朧之中，蘇南已經走到他麵前，把身體靠過來，輕喚一聲：“陳老師……”
窗簾被風掀起來，又“啪”一下，拍在窗框之上，有很細微的風聲。
燈亮了徹夜，很快天就快亮了。
陳知遇手指絞了蘇南的一縷頭發，“回來以後，想過什麼樣的生活？”
蘇南愣一下。
淺黃色燈光將他墨色頭發的發尾，染出點兒暖色的調子。整夜的歡/愛之後，他神情有一點倦怠的懶散。
“……想在安靜一點的地方定居，大學城公寓這樣的，就可以了。”
“還有呢？”
“嗯……”蘇南偏頭想一下，“想有個院子，種一棵無花果樹——我喜歡《怦然心動》。角落裏架薔薇架，可以爬到窗下，開花的時候，很香。還要種一棵楓樹，我喜歡小時候槭城滿城紅豔豔的葉子。如果院子有野草，不要鏟了，就隨它去長。柵欄下麵放一個小盆，每天早上添一點貓糧，讓野貓自己過來吃……還種一點貓薄荷吧？然後……”她頓一頓，想一想，又補充，“最重要的是……”
陳知遇看她。
蘇南抬頭，“……春夏秋冬，要一直和你在一起。”
陳知遇心裏一緊。
蘇南抱住他的腰，把頭靠在他胸膛，聽裏麵很有力的心跳，“陳老師，謝謝你。”
“謝我什麼。”
“……你尊重我的選擇。”
沉默片刻，聽見他低哼一聲，“別臭美，我是嫌你在我跟前礙眼。”
蘇南也不爭辯，低著頭說：“……我很快就很久不會礙你眼了，很久很久……”
陳知遇沉著臉，“……你是不是討打？”
半晌，沒聽見吭聲。