“二月，”她加了一句，“十六號。”
“立春過後了。”
“也還是冷，有些年還能碰到下雪。我不大喜歡冬天……我姐姐是四月出生，草長鶯飛的時候。”
做什麼都覺得更有奔頭。
“你有姐姐？”
“嗯。比我大三歲。”她垂下目光，像是不大提得起興致。
陳知遇隱約從林涵那兒聽過兩嘴，知道蘇南家庭條件一般，讀研以來就沒問家裏要過錢了，有時候還得把勤工儉學的報酬彙過去。到底不是什麼拿得出來仔細詢問的事，所以詳細的他也不清楚。
他也沒有貿然施以援手的愛好，自認乖戾，但仍會謹遵社交上的一些禁忌。
離開咖啡館，陳知遇又載著蘇南去長江大橋。
橋很有些曆史了，上下兩層，鐵路公路兩用。他把車停在橋頭，跟著她沿著兩側的步行道走了約莫500米，回頭一看，她攥著他那條圍巾，雙頰被吹得通紅。
“怎麼不圍上？”
蘇南腳步一頓，片刻，高大的身影走進一步，手裏的圍巾被抽走，繞了兩圈，裹住她脖子，手指像是出於習慣的，在圍巾上掖了一下。
浩蕩的風從江上刮過來，一霎罩在她臉上。
過了片刻，她重又呼吸過來，心髒陡然孤懸，搖搖晃晃，落不到實處。
“陳……”
身後鳴響電動車的喇叭，他虛虛扶著她手臂，往旁一側，電動車從他身後呼嘯而過。
腦袋裏一片空白，機械地眨了下眼，片刻後，感覺自己整個身體都是僵硬的，不知道是不是因為冷。
陳知遇一霎就回到原位，手插/進衣服口袋裏，像是在摸煙盒，片刻，又停下了，“走，回車上，送你回學校。”
“……我第一次來。”
“想散散步？”陳知遇眼裏帶了點兒不那麼嚴肅的笑意，過於遊刃有餘了，“這橋5公裏，步行少說要一個多時吧。”
“陳老師，”蘇南頓了一下，“我也給你講個故事吧。”
陳知遇看著她。
有兩個人，從小就認識，勾心鬥角了半輩子。後來其中一人受難，另一人施以援手，半是利用半是真情實感，把這個難關度過去了。兩個人，有一段很親近的日子，蜜月一樣，互相商量著怎麼把舊債務清理幹淨，怎麼重整這個家庭……然而，然而施以援手的那個人，還是走上了幹涉、控製、爭鬥的老路，得不到就幹脆抽身而退。
“後來呢？”
“後來……”蘇南睫毛顫了一下，“後來，這個人就死了……另一個人懷念他，但明白有時候，很多事情，不如就讓他過去更好。”
還是懷念，但隻在夢裏重溫。
陳知遇咂摸著這個故事。
“您聽過《喀秋莎》嗎？”
“原來這故事不是講人的？”
蘇南把目光投向茫茫黑沉的江麵，那上麵隻有幾艘小小的漁船，一星燈光。
“……我走過武漢長江大橋，全長1600多米，前蘇聯援建的。橋身欄杆扶手上，刻著向日葵的圖案。不遠，一會兒就走完了……像是參觀一段往事的遺跡。”
頓了一下，想要把一字一句都說得清楚：“那種感覺，像是你永遠陷在過去……走不到未來。”
片刻，她飛快地笑了一下，抬頭看向陳知遇，“這個故事不好，沒您的有深意，也做不出什麼閱讀理解。走吧……這兒真冷啊！”
這段“參觀遺跡”的講述太過於誅心，讓陳知遇忍不住的心髒一跳。
他低頭去看她。
她自己大約沒發現——她的眼裏蒙上了一層將落未落的朦朧水霧。