章曉：“不是瞪你，是觀察你。他特別喜歡你。”
他說著回頭看，卻發現高穹已經不見了。
高穹一路跑回家裏，匆匆脫了鞋，光著腳進了飯廳，抓起那封信。
正要撕的時候，他頓了一下，轉頭去找出薄薄一片的裁紙刀，一點點地把漿糊糊緊的口子給豁開了。好在漿糊剛上不久，還沒貼實。他小心地拆了信，總算保持了信封完整形態，一邊得意一邊拿出了裏頭的信紙。
信很薄，絕對沒有八千。甚至連三千都可能沒有。
信紙有兩頁，章曉的字寫得比較大，一個字跨兩行，高穹深吸一口氣，心想他為什麼不寫多點兒？
他走到了陽台邊上，按著怦怦直跳的心，開始看信。
“高穹：
此時此刻，你在洗澡。你洗久一點，慢一點吧，這樣我可以把這封信寫得長一些。
我知道你一直很想得到一封情書，可我不知道要在紙上寫什麼。想說的話我每一天都可以跟你說，那些不好說的你也都懂。所以原諒我，這個禮物來得太遲了。
你的身份證已經辦下來了，在我這裏。這也是你要給我的驚喜嗎？你把自己的生日和我的，寫成了同一天。
你真可愛，我太喜歡你了。這句話說多少次都不夠。你要我說多少次我都願意。
對的，原一葦對師姐是一見鍾情，其實我對你也是。在我已經忘記了你的時候，忘記了白浪街當時發生了什麼事的時候，我就喜歡上你了。你那時候總是在老杜的咖啡館外麵經過，手裏提著豆腐，提著魚，提著青菜。你像所有人一樣，但你又和世界上的所有人都不一樣。
我那時候在想，你為什麼總要在路口等三四輪綠燈才走。你的家在哪裏。你要去哪裏。在你要去的地方，你帶著這些東西回去的地方，有什麼樣的人在等你。
後來我又覺得，這不是一見鍾情可以解釋的，也不是映刻效應可以解釋的。我害怕所有的哨兵，除了你。我沒有這樣喜歡過任何人，除了你。我沒有想過自己的未來裏會有什麼人，除了你。
要是我們早一些遇見就好了，我有很多很多事情想和你分享，想和你一起去見識。我會立刻教你拚音，教你寫字，讓你習慣這個世界。它太好了，你也那麼好，我真是幸運極了。
我願意成為你另一半的生命，願意和你承擔一切苦厄、災難，分享一切歡樂、喜悅。
連你的缺點我也會全部接受的。
比如，哎，高先生……你現在……又在浴室裏唱歌了……你唱得不好聽你知道嗎？我現在還沒有被愛情蒙蔽理智，等你出來之後我一定要告訴你這件事。請你以後不要再隨便唱歌了，尤其不允許唱青藏高原。你可以學一些更甜蜜的，唱給我聽嗎？”
信到這裏就沒了。章曉在信紙的右下角匆匆寫了一個“曉”字，還有日期。
高穹笑了起來。
昨天洗完澡之後，章曉已經忘記了批評自己。他興奮地舉著手機讓自己看周沙發來的照片。在那片開滿月季的花牆下，攝影師給高穹和章曉兩個人拍了一張照片。
我們把它洗出來吧——高穹記得章曉是這樣說的。
他坐在窗台上，又一字字一句句地，從頭到尾看了一遍。
這麼簡單，這麼短，這麼隨便。高穹想，這不行的。你還要再寫幾封，寫滿八千字，寫到我高興為止。
然後他會把這些信收起來，藏在最穩妥的地方。等到他老了——等到他們都老了，他要給章曉背許多許多遍。
高穹靠在窗邊，發現外麵的日光已經越來越烈了，刺得他眼睛疼。
眼淚毫無征兆地湧了出來。他小心地收好信，胡亂抹了一把，轉頭看著外頭朦朦朧朧的樓群。
這裏真好。他心裏有一個聲音在小聲地、愉快地說著：謝謝你，這裏真好。
沒有梁君子，沒有應長河，沒有原一葦和周沙，沒有願意接納他的人，他就不可能遇到章曉。
高穹想大聲喊叫，想說很多很多的話。
但家裏除了他，再沒有其他人了。
一片家鴿從樓頂飛起。一隻風箏在天邊搖搖晃晃，被秋風扶著，慢慢騰空。附近的幼兒園開始播放兒歌，胖嘟嘟的小孩子們在七彩的地麵上笨拙地抬起手腳。
是我。他緊緊攥著信，心想：幸運的是我。
“我真是幸運極了”。
（《半邊生命》·完）