高穹怔怔看著掌中騰起的霧氣, 想到自己可能要快要融化了, 實在忍不住, 哇地一聲慘叫, 從床上滾下來, 隨即坐在地上放聲大哭。
很快便有人衝進來把他帶走。此時此刻就算高穹懼怕這個科考基地裏的人, 但也無計可施, 隻能緊緊抱著那人的手，生怕他會說出一模一樣的“這個不行了”。
被打了鎮靜劑之後，他終於睡了過去。醒來後已經是兩天之後, 他房間裏出現了另一個小孩，那三個幸存者之一。高穹這才發現他雖然黑發黑眼，但是不會說中國話。
兩人雞同鴨講地嘀咕很久, 倒像是溝通交流完全無礙。
片刻之後, 幸存者中的最後一人也走了進來。他神情怪異，縮著肩膀。高穹立刻看到他肩上懸著一片輕霧, 那輕霧之中隱隱有一個渾圓的形狀, 緩慢浮動。
很快, 高穹被人帶了出去。
穿過走廊上的研究人員, 他發現這些人眼裏都帶著笑, 溫柔且熱切地看著他, 和之前的冷漠完全不一樣。懵懂之中，他被帶到了一個房間裏，然後有人給他放了一個短片。
短片裏是一個充滿活力的高鼻子俄羅斯男人, 他被稱為“種子”。他是隕石墜落之後第一批靠近隕石作業的工作人員。一切都很偶然, 半個月之後，他妻子驚奇地發現丈夫身邊多出了一頭白熊。
經過一段時間的研究之後，這個“種子”被迎接進科考基地。他受到所有人的歡迎，每一個人都熱情地去擁抱他，笑著稱他為“奇跡”。短片裏的男人意氣風發，他的白熊在冰原上奔跑，飛撲到工作人員身上，親昵地蹭來蹭去。
短片不長，但感染力很強，播完之後有人告訴高穹，他身上的那片白霧就是白熊，或者是別的任何他喜歡的動物。隻要他願意，那輕霧將能化成他最忠實最可靠的夥伴，永遠陪伴在他身邊。靠近他的人正是在電梯裏發聲的女人，神情溫柔可親：“你最喜歡什麼動物？”
年幼的高穹立刻想起了他去動物園時看到的那頭狼。
在這個世界，基因複原技術已經迅猛發展，繼恐龍之後，越來越多的史前生物被順利複原。但它們並不適應現在的環境和氣候，空氣裏的微量物質隨時都肯可能殺死它們，它們隻能生活在保持著絕對平衡的場所裏。複原技術除了應用在科技領域之外，近年也漸漸受到旅遊觀光業的歡迎，在廣闊的森林或草原裏安置幾頭史前生物，就能成為相當有噱頭的遊樂項目。
在高穹生活的城市裏有一個動物園，動物園裏恰好有一個史前生物館專門飼養這些強大卻脆弱的生命，在高穹唯一一次踏足動物園的那天，他在館裏看到了一頭狼。
帶隊的老師惰於解釋這狼的姓名來曆，隻讓他們隨便看看。高穹趴在玻璃上，沒有注意別的小孩特別喜歡的恐龍，一直盯著距離自己最遠的那團灰白色皮毛。狼非常安靜地趴睡在巨大的石塊上，周圍蹦跳的小人兒和它身邊撲騰亂飛的東西都沒能引起它的興趣。
史前生物館裏有和動物親密接觸的活動，高穹榮幸地被抽中了。他走入那個特殊的通道裏，對其他動物不屑一顧，直接跑向那頭灰白色的大狼。狼很疲憊，一直趴在大石頭上。它的牙齒脫落了，前爪上鋒利的指甲也被磨平：工作人員告訴高穹，這是一頭很老的恐狼。
高穹錯聽成了“恐龍”，連忙糾正：“它不是恐龍。”
時間很緊，那人不再解釋，示意他趕快觸碰。高穹膽戰心驚地從通道的小窗裏伸出手，小心翼翼地摸了摸那頭狼的皮毛。溫暖，鬆軟，但沒什麼活力。狼抬起頭看了看他，舔舔舌頭，再沒有其他動作，像是已經習慣了這種觸碰，惹不惱它，也無法打擾它的睡眠。
短暫的接觸就這樣結束了。高穹隨其他人一起離開，戀戀不舍。動物園裏最冷清的是標本館，標本館裏專門有一個區域放置滅絕動物的標本。那裏人少，高穹拿著布嘟嘟布丁和麵包獨自晃蕩。滅絕的生物各種各樣，大到雪豹，小到毛絲鼠，原本是天敵的彼此都僵硬地擁擠在一塊不大的位置裏頭，擺出各種造型。高穹看到了角落裏一隻小小的偶蹄目動物。
“小鹿！”他高興地指著那動物叫出聲，但沒有人應和。
那動物麵前的標牌上寫的卻不是鹿字，高穹隻認得第一個是葉，後麵那字與“鹿”有些像，他卻不曉得是什麼。
那頭小小的“鹿”在塑料草坪上奔跑，前肢曲起後肢立在地上，貝殼般的耳朵被光線照得幾乎透明。
高穹愣愣看著。他覺得這“鹿”很漂亮，說不出哪兒最好看，但就是漂亮。它一定是一隻快活的鹿——高穹心想，哪怕從這個凝固一般的姿態裏他也能感覺到“鹿”的高興。
被問到“最喜歡什麼動物”的時候，高穹在“鹿”和狼之間猶豫了片刻，最終回答了一個字：“狼。”那人就告訴他怎麼才能凝形，叮囑他一定要時時刻刻不斷地去想自己所觸摸到的那隻狼的模樣，回憶它皮毛的手感和它身軀的溫度。
那狼就這樣，一天天越來越清晰。
它比尋常的狼矮，也稍胖一些，下顎骨十分發達，利齒尖長，不怒而威。起先還隻是一團在輕霧中浮沉的形狀，慢慢地，它伸展開了，顆粒般細小的輕霧融入那團混沌不清的形體之中。狼有了四肢，有了尾巴，然後某天在睡夢中，高穹聽到了它細小而猶豫的嗚嗚聲。
他立刻從床上坐起。不知何時跑了出來的狼在他的床頭蜷成一個毛乎乎的圈，察覺到起身立刻不開口了，直起腦袋看他。
高穹抱著他的狼衝了出去，他萬分興奮地衝每一個他看到的人大喊：“看到了嗎！它！我的狼！我的狼！”
他跑下樓梯，跑過那些透明的方正小窗。極晝的最後時刻就要過去，極夜即將來臨，大陸遠處的地平線上殘餘的一線日光正在緩慢消失，高穹跑得很快，他稀薄的影子在白色的牆壁上一閃而過。