1
接下來，由文鏈講述他身邊的故事——
我們校長並不如辛迪嘴裏的那位小雞肚腸，頗有些肚量，若麵對麵數落或拿他玩笑，不致於太過分，他總能一笑了之不記恨於心伺機報複。他這種性格與外貌相一致：虎背熊腰，肥頭大耳寬臉盤粗脖子，牛眼獅鼻虎口；一張大臉終日紅彤彤亮堂堂，一雙大眼珠子黑幽幽亮閃閃；四肢粗壯，猶如根根鐵墩子，前麵挺著一個大肚子——他最典型的特征就是這個肚子，圓滾滾滑溜溜，就像電視廣告出現的法國葡萄酒大酒桶……總之，他外貌上可用一個“大”字來概括——大頭、大手腳、大肚子……這樣的“大”不意味著他的軀殼所能容納的東西非常之多嗎？難怪我要說他的外貌與他的肚量一致！因為他肚子的獨特特征，人們給他取個雅號“大肚”，叫他“大肚校長”。他不單單有些寬宏大量，還能熱心為別人做事，隻要一求助於他，不管是誰，也不管自己的能力能辦得到辦不到，他都一口應承下來並很快付之於行動。比如，我們一位同事，兩個孩子同時上縣重點高中讀書，日子過得十分艱難，經常向學校借錢，可向學校借款數量有限，那點錢杯水車薪，對付不了日常生活開銷，就一咬牙去叫校長幫自己想辦法借“高利貸”，他要一萬校長就給他找來一萬、他要兩萬校長就給他找來兩萬，月息兩分半……每個月的那點工資不夠付利息，搞得他疲憊不堪。他說，還利息再多他也得感謝校長，要不是校長幫他借錢，他兩個孩子上不了高中更讀不了大學……又比如，校裏另一個同事，是個代課老師，老實木訥不善交往，三十好幾仍孑然一身，眼看要過談婚論嫁的年歲，心頭不免著急，一急他就想到校長、求校長幫忙，校長不負所望當起紅娘，為他的婚姻大事奔走，給他張羅了一門親事……再如，我們村搞一批基建地，我家弟兄多住房不夠急需地方建房，若不趁機搞一間那就過了這個村沒了這個店，可是搞一間基建地必須繳納兩萬塊錢——我家窮得叮當響去哪找這一大筆錢？我一尋思想到校長，請他出麵到信用社貸款。他一聽到我的話二話沒說，叫我帶上禮物去找信貸員、社主任——當然，請校長幫忙免不了也給他備下一份。校長為了我的事求爺爺告奶奶，折騰了好一陣子，不僅一分錢沒貸上，還搞得他自己灰頭土臉——那陣子處處都在投資，個個缺錢，就憑幾瓶酒、幾條煙能貸上款？再說人家眼裏小學校長隻不過一粒小沙子，他的臉麵能有多大？雖說丟了幾百塊錢我很心疼，但更感激他——明知眼前事棘手難辦，可能傷及自身威信，可仍熱心而為，實乃難能可貴……
初出茅廬，校長留給我這些印象。
開學不久校長找我說：“學校領導研究決定，校總務由你來擔任。”
我既覺得很突然，又覺得愕然、茫然。
“鑫老師不是做得好好的嗎？”我問。
鑫老師堆起一臉笑容，眯著眼睛衝我說：“我年紀大了，家裏事情又多實在忙不過來，隻好由你們年輕人來做。”
有些老師假裝沒聽見有模有樣地做著手下的事情，有些老師朝我直睒眼暗示我別去應承那差事，有些老師附和著校長說：“好呀年輕人，聽校長的做起來——多做一件事就多一份鍛煉，增加一份才幹。別推辭啦！”
校長大眼珠子一轉，大嘴一咧，笑著說：“什麼聽校長的？這是學校集體的決定，文鏈老師必須絕對服從！”
我著急起來，急忙說：“我年紀小，從未碰過那些事務，怕幹不好！”
“不是一開始就能幹好的，慢慢學。”校長說，“暫時由鑫老師帶著你做，等熟悉了業務才放手讓你一個人做——我也會協助你，怕什麼？”
一位老教師朝我不住地眨巴眼，很響很響地幹咳幾聲。裏邊的意思我懂：千萬千萬別答應，去自尋煩惱！
我推得了嗎？我盡管萬般不情願，還是做起了學校總務。
“哎……”有的老師對我搖搖頭，歎口氣。
“好處輪不到你，到頭賺些氣吃就有！”有的老師偷偷對我說，“鑫老師不願幹總務不是因為家裏忙，而是有其他原因——家裏忙隻是個借口……那差事學校裏的老師誰都不願意幹！”
“到底為什麼？”我問。
“我一時難以說清，慢慢你自己就會感受到。”
話音一落是一陣長時間的沉默。我不便追問，心裏不住地想：誰也不願意當學校總務必有隱情，蘊含著一些不便言明的秘密……
到底是什麼呢？