2
一個秋末冬初的中午，一陣急促的手機鈴聲突然想起。我接通電話，耳邊傳來一個又熟悉又急切的聲音：“你在哪？”
“在家。”
是久未謀麵的老同學辛迪。
“我在文欽家裏，快些來。”
我立刻掛斷電話驅車前往。文欽家離我不遠，大概十六七分鍾，我就把車停在他家門前寬闊的空地上。屋裏坐在椅上的人齊刷刷站起身迎了出來。
“你還認得我嗎?”一個身材矮小身板結實的中年人首先問我。他身上穿一件黃綠色夾克，敞開懷，一條藍灰色牛仔褲。長臉寬額，麵色紫黑，反射出一層幽幽的亮光；尖嘴薄唇，兩眼間的距離很寬，顯得很不和諧，兩隻眼睛炯炯有神。
“辛迪！你化成了灰，我都能一把把你揪出來！”我飛奔上前一把握住他的手說，“一轉眼我們分別都快三十年了！”
辛迪旁邊的一個，身材比較高大，因為暖和的緣故把冬衣丟在椅上，身上的白襯衫扣得整整齊齊，衣擺全都插進褲頭裏，灰色的褲子也筆挺筆挺的，給人利落爽脆的感覺。他長著一張寬臉盤，白皙豐潤，富有光澤；直鼻寬嘴厚唇，一雙眼睛老掛著笑意，一開口兩頰就現出兩個小酒窩。
“你認識我嗎？”他說。
我連忙從辛迪手中抽出我的手，去握住另一雙手。
“請原諒，我怠慢你了！”我說，“畢業後你我還曾見過一兩回麵，辛迪從未見過——文鏈，你先忘了我，反而來試探我！”
屋裏還有兩個人：一個房主人文欽，另一個也是來此做客的我們的同學叫漢逸。文欽背已稍稍駝下，給人羸弱單薄的印象。瘦削的臉兩頰下陷，麵色黝黑中透著點青黃色，麵容倦怠，眼窩深陷，眼球特別大、眼白特別白……一眼就能看出他的健康出了問題。漢逸大頭圓臉，虎背熊腰，粗胳膊粗腿，樣子顯得粗俗笨拙，可那雙眼睛賊亮，黑溜溜的每隔一小段時間就會骨碌轉動一下，即帶著善意，又閃爍著幾分狡黠——他完全是一個貌似愚鈍實則精明之極之人。我們這裏五個人從入學到畢業三年時間都在同一個班級求學，我、文欽、漢逸住在同一個鎮上在同一中心工作經常見麵，另外兩位不是，見麵的機會幾乎沒有——辛迪從未見過、文鏈就見過一兩次。班級裏的大部分同學，既不通電話，也沒有書信往來，現在是生是死都不清楚。一番客氣之後，我們圍坐在沙發桌前，一邊喝茶，一邊聊天。
“明子你這家夥真不是東西——誰都該罵你！”剛一落座辛迪就高聲對我嚷道，“十八九歲的小夥子出了校門各奔東西已近三十年，幾次同學聚會你居然連一次都不去參加，太不近人情了！大家多想見見你的麵！”
“大家罵得對，是我不好。”我連忙陪著笑臉說，“我趁這個機會向大家做檢討，也希望你們見著別的同學時代我做個檢討。”
“全班幾十個一聽到同學聚會全都歡呼雀躍欣然前往，唯獨你一連幾個電話、也不管誰打，你都找借口不參加——為什麼？”辛迪似乎沒聽見我的話，依舊自顧自地生著氣詰問我。
“為什麼？”我沉思了一下說，“可能是因為我對一些問題看得太透緣故吧！”
“什麼看得太透啦？”辛迪不依不饒地繼續指責我，“純粹是你身冷血動物的本性在作祟，多年的同窗之誼、兄弟之情都暖化不了你冰冷的心！”
“你知道超勇、勝龍兩個人的事嗎？”我平靜地說。
“知道。”他應道。
那兩個人早我們一屆畢業，一同分配在我們鎮上的學校工作，後來為了爭奪中心校校長這一職位，鬥得很凶，所用手段令人寒心——結果一人當上中心校長，另一個跌入別人設計下的陷阱被開除出教師隊伍。在師範學校讀書時，兩人同是書法興趣小組的成員，吃住一處，形影不離，可謂好朋友，可最終的結果不得不令人扼腕歎息，也引發許多人對一些事情的思索。我的問話很不合時宜，當頭潑給辛迪一些冷水——他是多麼熱心來看望老同學、多麼希望今後的聚會每一個人都能去參加！接下來他沉默了，不知是不願與我說還是一時找不到與我繼續談下去的話題。