“說什麼‘再也見不著麵’？現在醫學發達，有什麼治不好的病？放寬心，快快活活，過些日子病自然會好。”郭章急忙安慰著說。
“口裏說壞事也壞不起來，說好也好不起來——我知道自己的身體，說去就去……”爸爸歎息著說。
我怕太傷了爸爸的心，連忙把話岔開：
“你那兒子現在怎樣？”
“說起兒子，我得先感謝你這位老師！”郭章說，“要沒有你培養，他怎能上大學？怎能留在城市裏工作？……工資漲到八千塊還嫌少，非辭去工作不可，要自己開什麼電子廠——我勸他別辭工作、別去開什麼廠去冒險，平平淡淡能過日子就好，他哪肯聽？現在的年輕人！在城裏花一百多萬買了一套房，還買了一部二十幾萬的小車，日子過得馬馬虎虎！”
“一百多萬的房、二十幾萬的車，你挑魚賣要多少年才掙得回來？還馬馬虎虎呢！”我說。
“幾輩子都掙不回來——我們鄉下人，種田的，連這樣的夢都不敢做——現在的年輕人！”
郭章精神煥發，神采飛揚。是啊，兒子有所作為，前途光明，光宗耀祖，還有比這樣的事情更值得自豪、更值得慶賀的嗎？……末了，他起身告辭，像別的客人一樣塞給爸爸一百塊錢，爸爸不肯收，急忙說：
“不、不不不！我怎麼好收你的錢？”
“這點兒錢表示我的一點兒心意，你不收就是看不起我郭章！”
郭章生了氣，爸爸把錢收起來。郭章離去後，爸爸語重心長地說：
“爸病了，那麼多人來看望我，給錢、給物，說明他們心裏裝著我們——阿平、小翠他爸、其福、郭章……這份恩情爸沒能還，靠你還，你要記在心裏！‘人敬我一寸，我敬人一尺’！”
我衝他使勁點點頭。
又說：“我知道，你也是一個爭氣的孩子，要不是爸爸的生意失敗拖累你，你也一定能蓋起樓房——爸多想再活八年十年，看著你兄弟兩人都翻蓋老房子！看著孫子一天天長大，進學校讀書把書讀好！……可惜沒那福氣，看不到！爸那點養老金夠我和你媽生活用，我這麼一走那點錢跟著沒了，她怎麼生活？這又得拖累你們……”
說著說著，他老淚縱橫。我的心又一陣陣酸楚。
“爸快別說了，養兒代老天經地義，贍養媽媽是我們的義務，你別老記掛心上，要靜心養病。安下心病情才會穩定，你才會好好地活著——不僅僅一年兩年……”
“要有得說，能按我們的心願來安排，爸隻想再活一年兩年嗎？我多麼舍不得離不開這個家、離開你們啊！我心裏清楚我再過不了幾個日子——我去後，你們兄妹幾個一定要好好伺候你媽——她跟我一輩子、操勞一輩子，也還未享過福，爸欠她很多，靠你們幾個補償了！我去後她一定很傷心、很不習慣，你們一定要從多方麵去關心她、安慰她，好叫她快快樂樂地過日子！她的脾氣不好，你們要寬容她、體諒她……她過好了，爸才放得下心、走得安心……生活總有缺憾，老天總不能叫人稱心如意！……”
“爸，快別說了，這些話被媽聽到，她一定受不了！”我渾身冰冷，心不住地顫抖，哽咽著說。
爸爸終於不再說了，漸漸平靜下來。我知道，表麵的平靜並不代表他內心的平靜；表麵平靜了，內心仍舊波濤洶湧；表麵平靜是為了安慰我們，內心卻在獨自承受更為巨大的痛苦……
雖然我們想盡辦法挽留爸爸的生命，但這一年冬至過後，飽受病痛折磨的他還是舍我們而去。咽氣的時候，我們全守在他的身邊——他的臉上帶著深深的遺憾，帶著對生活的深深留戀，帶著對老天爺給他命運的不公正安排的深深不滿……我們全家人悲痛欲絕！媽痛哭，是因為自此失去了相濡以沫的人生半伴侶；我們子女痛哭，是“子欲養而親不待”的切膚之痛……
爸爸剛一病故，錢陰就找上門來，對我說：
“你爸爸過世，我很難過！……”
我心裏清楚，無事不登三寶殿——他到我麵前絕不是為了安慰我們——我睜著一雙淚眼瞪著他，等著他把話說完。
“你的狀態令人擔憂。人死不能複生，你要保重自己的身體，節哀順變。”
他停了下來。我依舊瞪著他。
“是這樣的，你們明天要舉辦葬禮，我特地來問一下，你們要不要拍一盒錄像做個留念。拍一盒隻花一兩千塊錢，卻留下一生的紀念，家家都拍，你們也需要……”
錢陰長著一個嗅覺比狗還要靈敏的鼻子，連死了人也趕忙去狠撈一把。我厭煩地說：
“我們不需要。”
他著急了，飛快地說：
“別人拍一場兩千，我們有交情就少收五百！”
“我們太難過了，別再來打擾。我們不需要那東西！”
我一字一頓地說，話一完，轉身要離去。他一把揪住我，顯得更為著急，語無倫次地說：
“再給你優惠三百，一千二……行行好，把活兒給我……行行好，別把活兒給了別人……”
我用力掙脫了，鄙夷地喝道：
“滾！”
他怔了一下，呆呆地站在原處，嘟嘟囔囔地念叨著：
“不拍就不拍，這麼不講理，沒禮貌，還是一個老師呢！”
“滾得遠遠地！”我又一次喝道……
出殯這一天，天氣異常寒冷，陽光慘淡，群峰失色，飛鳥悲鳴，哀樂聲聲……一家人痛苦到了極點！我們世世代代居住在圓土樓，是佃戶的後代，沒有顯赫的地位，沒有雄厚的家資，爸爸——一個下崗工人的葬禮，簡單寒磣：一頂薄薄的棺木，幾個花圈，幾幅挽聯，一小群送葬的親友，幾聲啪啪作響的鞭炮聲……