夜幕降臨，沒有風，夏日的溽熱依舊炙人。天空中豔若烈焰的紅霞逐漸暗下去了。黑暗猶如洶湧奔騰的浪濤從四麵翻卷過來，餘下的一絲純淨的光輝一步步退去。這一刻，圓樓反又熱鬧起來：男人三三兩兩從田園回來，形色匆匆地奔向自己的家——他們人還在田園幹活的時候，心早已盤算下晚間的工作，不快點回到家裏吃飽飯怎能完成晚上的任務？女人煮熟了飯、炒下了菜，趁晚飯前這一段短暫的空閑，把一大疊籃底兒整齊地堆放門前，去古井打來一桶桶井水噴濕，準備下飯後的活計。在大人們此起彼伏的吆喝聲裏，頑皮的孩童紛紛丟下一同玩耍的夥伴，蹦蹦跳跳飛回自己的家裏……圓樓裏顯得熱鬧、忙碌、緊張、充實、歡樂！
爸爸比別人回來得早，一丟下肩上的鋤頭，就跌坐在門前的那塊青石板上。他一動不動，悶聲不響：脖子蹙縮，瘦臉緊繃，嘴巴長長地嘟起，嘴角邊的道道皺紋宛若雕刻出來的一樣紋絲不動，眼睛直愣愣地往前瞪著，目光陰沉；一雙瘦巴巴的手臂擺放在膝蓋上，無力地往前抻著，細細的背脊彎彎地拱起來……朦朦朧朧的夜影中，看起來爸爸就像一條豎立的小幹蝦，又像一小段幾乎腐朽的木頭。
他的麵前人來人往。
“回來啦，早！”有的問。
“嗯。”
“呀，外邊坐涼快！”又有的問。
“嗯。”
“晚飯還沒吃？”還有的問。
“嗯。”……
過往的那些人，出於對爸爸的尊重、出於禮貌，都麵帶笑容和爸爸招呼。可是，那些話語猶如石頭砸在結成冰的水麵上，激不起一丁點兒的漣漪——他始終保持一種姿勢、一種神態，獨坐那裏。雖然嘴巴發出的“嗯”的一聲，但那隻是出於本能的機械的應答，遲鈍、短促、喑啞、沉悶，仿佛從深潭冒起的一個水泡，一浮出水麵便“噗嗤”一下沒了。這個跟他打招呼的人是誰、是大人是小孩、是男是女、自己認不認識，他似乎全然不知。爸爸的心麻木了，他走進了他自己的人生的冬天。我知道，把他卷入嚴冬的不僅是生意的失敗、煩人的債務，更在於他下了崗——一下崗，不單單工資沒了，連身份也喪失掉，變得什麼都不是——這多麼可怕，叫他在人群裏抬不起頭！
家家戶戶的燈亮起來了。一縷燈光從家門射出，照在爸爸的身上。望著他那單薄的身子，愁苦、無奈的神情，我的心不由得酸酸的。
“天晚了，進來吃飯！”媽在屋裏喊道。飯菜早已在桌上擺好。
爸爸耳聾了似地，紋絲不動。
“生耳朵沒有？該吃飯啦！”過了好一陣子，媽又喊道，話語裏帶著火氣。
爸爸似乎沒了感覺，仍舊一動不動。媽不敢再次大聲喊叫，在屋裏搖頭歎息，顯得憂慮難過。姥姥急了，從屋裏趕出來，在爸爸身邊站定，又心疼又責怪地說：
“該回家吃飯啦！你這樣不吃不喝，一個人把事兒全都憋在肚子裏，早晚身體要壞——你身體壞了一家人怎麼辦？”
姥姥聽著我們家這一整天所發生的事兒，坐立不安，下午就到家看望我們。她已八十多歲，頭發發白，身材瘦小，仍顯得硬朗、精神。
“嗯。”爸爸悶聲應道，臉上毫無表情，依舊不動。
“一個人老坐這兒傻想，能想出什麼好法子？大家一同來想，總能尋得對付的手段——現今天晚了，該回屋吃飯！”
“不餓。”爸爸無力地應道，還是不動。