我們想到“高利貸”。村裏有誰在放“高利貸”呢？我一下子想起我們村給人建房子的一個包工頭——他高個，骨骼粗壯，長胳膊長腿，清瘦結實；頭發灰白，沾滿塵土，淩亂枯澀；一張臉棱角分明，大眼，直鼻，闊嘴——上頜偏左的地方缺了兩個牙齒，咧嘴一笑，露出一個小黑洞。我一到他家，他感到突然，瞪著狐疑的眼睛，張嘴問道：“後生子，什麼事？”
我遲遲疑疑，吞吞吐吐說：“我想……借一些……錢……利息別人怎麼算我就怎麼算……”
“做生意借錢天經地義，用得著這麼畏畏縮縮嗎？虧你還是男子漢呢！”他說，“要多少？”
我眼前一亮，有了希望：“借一萬吧！”
他沉默了一陣子，一字一句地說：“現在身上沒有。明天你再來，到底有沒有錢借你，到時候才能告訴你。”
突然，明亮的光芒一下暗下來，燈火幾乎熄滅，隻留一點微紅，在遠遠的地方晃動——那點火星半死不活，若隱若現，不住地召喚著我。
第二天，我懷著忐忑不安的心情去找他，剛一碰麵他就說：“後生子，問了幾個人都說沒有錢————錢收不上來，沒好借你。去問問別人。“
眼前搖曳的火星猛然一亮，完全熄滅了。
“沒有就沒有。謝謝。”
話音一落我黯然離去。
我又想到另外一個人。他叫郭章，五十多歲，圓頭寬額，小眼睛，狹長臉，尖下巴。頭頂盤繞幾綹長頭發，又黃又細，像浸過油一般，常年油膩。嘴角、下巴，垂著幾條彎彎曲曲的黃胡須，彎彎曲曲，髒兮兮的。上身常穿一件黑襯衫，下身常穿一條黑褲子，都已洗得發白，磨得光滑。襯衫的左下角，掛下一截已散出條條紗線的布皮帶；袖口挽到臂肘，褲腿卷到小腿肚——這已成為習慣，因為隻有這樣他才會感到涼快舒服。全身皮膚都被太陽曬烤成醬紫色，反射出絲絲亮光。一雙手伸出來，就像鐵筢子一樣堅硬；一雙小腿和山羊腿一樣圓實堅挺，走起路來又快又穩，不管走多遠都不會感到酸痛。雖然同住一個村子，但他離我們家有一段距離，彼此沒什麼交往。小時候我就認識了他——那時，他是我們生產隊的倉管員，一到收獲的季節，總把著一杆大稱稱穀子入倉出倉。改革開放後，他做起小生意，販賣魚幹、蝦幹、魷魚幹、紫菜等這些東西，除了農忙季節留在家裏幹農活外，其餘的大部分時間在做他的生意——每天天一亮，他肩挑裝滿海貨的平底籮，扁擔末梢掛上兩大袋紫菜，翻山越嶺，走向散落於山巒間的小村子，亮開嗓門，大聲吆喝：“魚幹、大蝦、紫菜、魷魚啊——”
聲音悠長、響亮、高亢，一陣陣在山村的上空回蕩。
他就這麼呼喚著，挑著雜貨鋪一樣的擔子，邁動山羊一樣的腿，從一個地方到另一個地方，直到夜幕降臨才孤零零回到家裏。擔子空了，一身困乏，換回一疊鈔票，在燈下一邊獨自品味收獲的愜意，一邊盤算明天的生意。一天走過多少個村莊？一天走多少裏路？隻有他自己知道，一般人吃不消那份苦，隻有像他那樣的人才能忍受得住。常年風餐露宿，渾身積滿塵垢；整天與魚為伴，粘上濃重的魚腥味。
憑著自己的吃苦耐勞，他每一年都攢下一點錢。吃苦耐勞的精神出了名，鄉下人儉儉省省的優良品德在他身上同樣出名。每一天過著粗茶淡飯日子，自己做魚生意舍不得吃魚，也不肯輕易讓自己的子女吃——買回來的魚偶爾揀出來一些爛肚子、掉肉的，賣不出去，才肯留給孩子們吃，一邊揀，一邊嘴巴不住地叨念：“嚄，又一條壞了，多可惜！”
或者說：“這條這麼大，也壞了，哎，隻好揀出來給你們吃！”
老婆在他身旁，看著丈夫小氣的樣子，心裏來了氣，一邊隨手再揀幾條魚放進盤裏，一邊說：“就那兩條死魚子，不夠你一口，全家五六個人怎麼吃？”
為了全家都能吃上一點魚，老婆動了他所謂的“好魚”，他心就像被刀子剜著一般，疼得跳起來，狠狠地瞪著老婆，劈手奪過，渾身顫抖著說：“好的怎麼能拿來吃？好的要賣錢！”
“瞧你，動了兩條死魚子要被你吃了似的！”看著那嚇人的眼光，老婆破口大罵，“別人什麼都肯賣給孩子吃，巴不得孩子吃得白白胖胖，你連一條死魚子都怕孩子吃——天下沒人有！整天錢錢錢，留那麼多錢幹什麼？帶進棺材呀？沒人樣的東西，跟上你，大人孩子全倒黴！”……