爺爺麵色黝黑，幹瘦硬朗，精神抖擻，常年穿一身黑色的衣褲——上衣是黑色的棉布服，正中一排布紐扣得整整齊齊；下身穿寬寬鬆鬆的緬襠褲，也是黑色的；一條黑色的長浴巾，在微凸的頭頂下一圈圈地纏起來。冬天，每天早晨太陽升起來了，路麵嫋娜著乳白的霧氣，凝結在菜葉上的霜片尚未融化，爺爺就到圓樓外的公路旁，依著簷下的幹柴禾曬太陽，醬紫色的臉反射著淺淺的粉紅色，顯得悠閑而恬靜……在我眼裏，他慈眉善目、沉默寡言，從未跟鄰居紅過臉，從未和爸爸、二叔、三叔他們麵紅耳赤過，更舍不得打罵我們兄妹幾個……這麼一個老實人，和奶奶處在一處就像貓見了狗，非吵一通不可！爺爺的願望很低，思想也簡單，他常說：“如今，有吃有穿，孩子都有自己的事做，還有什麼抱怨？還有什麼煩心事？”
這話一出，奶奶聽在耳裏，心裏猛地燒起一團火：“死木頭，沒心沒肺沒腦子的東西，不會謀劃自己的日子，也不會為孩子的將來著想——要是沒有我拿主意、我去爭取，三個孩子能捧上鐵飯碗吃薪水？別人家男人什麼事都自己肩上扛著，而我卻攤上豬屎一樣的東西，事事都滾落我的身上，要我來做……”
“說夠了嗎？”爺爺突然粗聲粗氣，“說夠了就閉嘴！”
“我就要說——有能耐不怕別人說，沒能耐豬屎一樣的人才怕人說——我前世欠你的，才跟上你，倒了一輩子黴，受了一輩子苦，吃了一輩子氣！……”說著說著，仿佛一切苦難從頭開始一個接一個重壓到她身上，抽抽噎噎地啜泣，紅紅的眼眶滾出淚水。
似乎是爺爺也有自尊心，而且受到傷害——他渾身發抖，麵色發黑，想說話卻說不出……憋了好一陣子，才張開嘴，像悶雷一般炸響，從嘴裏邊迸出髒話：“你媽的——！”
奶奶哭得更凶了，一把鼻涕一把淚，邊哭邊罵：“你這沒良心的，狗不啃的，我說了幾句你卻那樣罵我！人沒能耐火氣倒不小，要威風到別人麵前耍去！……”
奶奶絮絮叨叨，酸甜苦辣一齊往外倒，沒有停下的意思。爺爺知趣，知道跟奶奶較勁沒有好結果，於是氣衝衝地奔出門外——躲開是避免繼續“戰鬥”下去的法寶、是克敵製勝的鑰匙！爺爺雖然躲開了，奶奶的火氣還是未能平息，繼續一個人在數落爺爺。往日我眼中的自信、堅強、忍讓全都不見了，代替那些的是女子的柔弱、無奈與滿腹的委屈，仿佛要在這一刻把一輩子受到的苦難全都傾吐出來……
我趕上前去，依偎在奶奶的麵前，柔聲說：“奶奶別哭。”
她用寬厚的手掌撫摸我的頭，輕輕地說：“奶奶心裏難受。”
一九五八年，我父親小學畢業，被招進地區機器廠當了一名工人，後來又被調到閩北一家兵工廠工作……我懂事時，爺爺七十歲，奶奶六十多，兩人喪失了勞動能力，不能去生產隊幹活掙工分，一家人的生活顯得十分困難。每年過年的時候，父親回到家裏，看到一家人老的老、小的小，心裏又難過又矛盾。
“秀，我要想辦法調回來——你一個人怎麼背得起這麼沉的擔子？”父親對媽說。
“照說，你在部隊有好的前途，不能回來。”媽媽接過話茬，“眼下家裏確實需要你——你能多省些糧食、省些錢，把糧票、錢寄回來，日子能撐著過下去，我想你還是應該留在部隊裏！”
父親不安的心被勸住了，一直留在部隊裏工作。
七五年爺爺病逝，父親再也聽不進母親的勸呆在部隊裏，一次又一次打報告，申請調回老家。幾年後，終於調回本縣，在海邊一家水產冷凍廠工作，離我們家大約五六十公裏。這次調動是一件壞事，使他的命運變得曲折，使他在往後的日子裏遇上大挫折。後來的某一天，麵對一大堆的煩心事、麵對一大堆的困難，一家人的心情壞透了，母親不分好歹地埋怨他：“要是能聽得進我的勸，不回來，至於落到這種地步？至於這麼慘？你看看，和你一同去部隊的那一位，先是妻子隨了軍，後來轉業兩人一同都安排在鄉工商所工作，領工資，是實實在在的‘鐵飯碗’，哪像你一下子下了崗，什麼都沒了！”
父親坐在門前的石板上，大口大口地吸煙，一聲不響，表情沉鬱，內心極度苦悶。我聽了母親的話，輕聲地對她說：“別說了。爸心裏苦，你不要再給爸的心劃刀口子！”