進了工作麵，工人們正在做生產前的準備工作。今天大家對他特別客氣，常區長、常區長地叫著。一些老工人和他閑聊，裏麵隱了許多安慰的意思，這叫他心裏很不是滋味。看來大夥兒都知道他要走了。是誰說的呢！肯定是小楊那小子。其實不說大家也知道，這幾天區裏盡議論這事。他穿過工作麵，想到回風巷看一看，突然被一陣“楊區長”的叫聲喊住了。楊區長？誰？他還沒反應過來，就聽見回風巷裏小楊的聲音：“別開玩笑，好像是常師傅進來了。”常三旦靠著支架呆呆地站著。他猛地舉起拳頭打自己的腦袋，不想打在膠殼帽上。“我真是個愣子！”他差點兒喊出聲來——他全明白了。今天早上，那人（也許是幹部科的幹事）把退休通知遞給他，手裏還留著一張，他瞄了一眼，上麵好像有“楊繼武”三個字。在更衣室裏，小楊對他說“有我……們大夥兒哩”，“我”字有意拖了腔，還有那臨走時的一笑。這些他當時沒有在意的細節，現在卻非常清晰地映在他的麵前。他罵自己，恨自己，他為自己做了不光彩的絆腳石感到慚愧。在這之前，他總是把小楊當孩子看待。跟他學徒十年，細細回想起來，人家哪一點兒不比自己強！就因為自己的兒子，誤了人家後生的前程，他恨不得扇自己兩個耳刮子。他沒有再往前走，掉轉身想返回去。這時，回風巷那邊響起了腳步聲，是小楊來了，他手裏拿著一根液管。常三旦望著那張粘了煤黑，但仍透著俊氣的臉，一絲柔情從心底升起，他真想說：“師傅對不起你。”小楊被他看得不好意思，不安地叫道：“常師傅，您……”常三旦這才轉過神來，伸手拿過小楊手裏的液管，看了看，又遞過去（這隻是一個下意識的動作，要是問他這是根好液管還是根廢液管，他保準說不上來），轉身走了。
還有什麼不放心的呢？配件齊全的機組，整齊、油亮的支架，三五成組正在工作的工人們。還有什麼不放心的呢？幹淨得沒有一點兒浮煤的順槽，筆一樣直溜的皮帶，像道軌一樣平行的電纜、水管。還有什麼不放心的呢？他漸漸彎了腰，鑽出順槽。他猛吸了口大巷裏的風，清爽；咽到肚裏，又有些空空然。
難道我真的要離開這裏嗎？
兒子怎麼辦？
他慢慢地走著，礦燈在前一晃一晃的，自由自在。他要想些事情，要想些問題，要回顧一下這大半輩子，可思路總是攏不起來。
他想抽煙。
上了井，他把礦燈從窗口遞進去，突然間又像是想起了什麼，抓住燈頭不放，死盯著看。
從礦燈的玻璃罩裏，他看見了滿是皺紋且又變了形的自己的臉。
燈房裏麵的姑娘半天收不回燈，以為又是哪個調皮小夥子和她調情，正要發作，猛地看到窗外人的兩顆碩大的淚珠，不解地眨著她的大眼睛。
1983年2月