去年常三旦58歲，按規定他早該退休了，可他總是拖著不退。不退自有不退的道理，他在等待著。
過了年，常三旦又長了一歲，但他仍舊沒有退的意思。換上工作服，下井，這兒轉轉，那兒看看，然後上井，洗澡，換衣，回家，天天如此。礦上的領導找他談話，做他的工作，讓他表個態。整整一個半小時，東拉西扯，說了好多的話，那位領導也沒有弄清常三旦到底是退還是不退，最後隻得搖著頭走了。常三旦就是這蔫乎乎的脾氣，要是別人能輕而易舉地明白他的意思，就不是他常三旦了。在礦上任務吃緊的時候，常三旦常常被礦長指著鼻子罵：“三腳踢不出個響屁來！”他是副區長，國家幹部，分管一個區的機電工作，任務完成得不好當然要挨杵。
終於有一天，有人把幹部科的通知遞到他的手上。他眯縫著眼，看了兩遍，表情很複雜。無可奈何？早已料到？希望破滅？……但他很快就平靜下來，慢慢地、整整齊齊地把通知單疊了四折，裝進口袋，又向井口更衣室走去。
“常師傅，您就別下了，有我……們大夥哩！”換衣服時，他的徒弟，現在的機電隊長小楊對他說。這二年，這樣的話他已聽得多了，耳朵都起了繭，可今天他聽了這話，不由得重重歎了口氣，說：“這是最後的一次，以後想下井也下不成嘍！”聲調裏充滿惆悵。
小楊對常三旦的傷感似乎並不怎麼在意，他三下兩下就換好了工作服，把安全帽往頭上一扣，朝他師傅笑了笑——天真、老練、忠厚、機靈。他急匆匆地走了，在常三旦的周圍旋起一股強有力的風。
常三旦蹲在長椅上，點起一支煙抽著，這是他幾十年的習慣。小楊帶起的那股風似乎凝固了，他臉上火辣辣的，身上燥熱。他望著小楊的背影，看到的卻是兒子。兒子今年19歲，還在土建隊做臨時工。三年前，兒子吵著要接班，叫老常退休，說現在的政策一時一變，過了這個村就沒有這個店了。常三旦對兒子的歪理很惱火，他大聲叱責：“你懂得個球，你們這夥年輕人沒一個正經東西。”可事情偏偏讓兒子說中了。在他50歲那一年，上麵突然來了文件，說幹部退休，子女一律不能接班。常三旦一時昏了頭，到處求情，但無濟於事。政策就是政策，有誰敢拿政策開玩笑？也許念他是多年的老幹部，沒有功勞也有苦勞，領導開恩，後門壓了條縫，讓他兒子擠進去，做了臨時工。接班落了空，使他在一家人麵前抬不起頭來。他覺得對不住兒子。他嘴上不說，心裏卻在悄悄盼著，默默禱告著，等待有一天政策能再變回來。兒子不是說了嗎，現在的政策一時一變。等了兩年，不，是拖了兩年，他得到的是一張退休通知書。
這下可算死了心。
煙頭燒了手，他狠狠地往窗外一彈。隨著一絲淡淡的煙，煙頭從小方窗的窗口鑽了出去。這也是他幾十年練就的功夫。
塞外的礦山，春天來得遲，但畢竟還是來了。從更衣室的窗戶望出去，山坡上已是綠茸茸的了。看到這嫩嫩的綠色，常三旦的心略微清靜了些。他穿上工作服，領了燈，順著斜井的台階一步步向井底走去。
這部井他是熟悉的，就像熟悉他的家一樣。不用礦燈，他也下得了井。這可不是吹牛。有一次他就沒用礦燈，摸黑下了井，又摸黑接住斷了的溜子。細想起來，那是四年前。當時還是手工回采。大年三十，正在值班的他接到工作麵打來的電話，說煤溜子出了事故，檢修工不知跑到哪裏去了。橫豎出不了煤，他讓工人們鏟出溜子上的存煤後都提前上了井，安頓小楊看好電話，就一個人下井處理事故。由於心急，在大巷裏絆了一跤，閃了燈泡。老實人也有股強脾氣，他把礦燈往牆角一扔，順著煤壁往裏走。進了工作麵，伸手不見五指，周圍死一樣的靜，他的頭皮陣陣發麻。他硬著頭皮將整個溜子摸了一遍，找到斷處，反複揣摩著，然後到溜子頭點了下開關，又到溜子尾鬆了下溜子；溜頭溜尾跑了三趟，溜子竟然接好了。睡眼惺忪的檢修工不知從哪裏鑽出來，看到這情形，伸出的舌頭半天沒縮回去。“老八”（井下最高的級別了），誰敢不服？
這件事傳出去，常三旦再次在礦上紅起來。尤其是礦上的“土記者”寫了篇帶有傳奇色彩的通訊在《礦工報》上發表後，局裏的領導來礦視察，都要問問這個曾經全省有名的勞動模範的近況。常三旦似乎被健忘的人們想起來了。當時正趕上局裏組織勞模外出旅遊，礦上隻有一個名額，常三旦沒想到領導竟讓他去了。如果沒有這件事，常三旦也許會在第二年退休，讓兒子接班的。
走完了大巷，拐了一個彎兒，他鑽進順槽，彎了腰，艱難地向裏走。順槽並不低，隻是巷口沒見底。往裏走，他的腰漸漸直起來。在一根柱子下，他把掉在地上的水管拾起來，掛在鉤子上，用力向後扳扳腰，繼續向前走。左邊是煤幫，右邊是柱子，挨著柱子的是皮帶。皮帶靜靜地停在那裏，工作麵還沒出煤。“窯黑子”也能用洋貨，這句話又從心底翻出來。隻要出煤順利，有閑心，他總要在心裏默念這句話。這已經成了一種條件反射。他對液壓支架、對皮帶、對機組有著深厚的感情，盡管它們都是外來貨。他忘不了三年前綜采的那場大會戰。當時，他一連幾天盯在井下，組織工人運支架，穩裝皮帶。餓了，啃兩口幹糧（那時還沒有班中餐，領導對他特別關心，派專人給他送幹糧），累了，倒在變電所裏睡一會兒。小楊自學的英語在這時也派上了用場，師徒二人配合默契，一道關一道關地往下攻。當時，幹部退休，子女不能接班的“小道消息”也曾傳到他的耳朵裏，他的情緒有些波動，急得礦長親自出來辟謠。那麼大的礦長說話能有假的嗎？他叱責兒子，回絕好心人的提醒，摒除一切雜念，安下心來幹工作。他知道，現在礦上正是用人之際，你拔起腳走了，那不是給礦長上眼藥嗎？三個月後，綜采正常出了煤，常三旦人瘦了一圈兒，手腕細得戴不住表。待那印有“綜采大會戰紀念”的背心和幹部子女不準接班的文件一道發（傳達）下來，他眼睜睜看著兒子把剛領回的背心撕成條條而毫無辦法。身上的疲勞和心上的煩惱，讓他在炕上躺了半個月。有時他仰麵看著頂棚上的那個破洞，好半天不眨一下眼睛。他恨自己一根筋那時就不能先退休嗎？就不能先讓兒子接了班嗎？退了休不是還可以照樣下井嗎？就差乎這幾個錢嗎？窩囊！一輩子窩囊！窩囊一輩子！虧你還是個幹部。兒子罵得有理。常三旦病了，礦上的領導來看他，給他帶來了罐頭、蘋果，安慰他好好養病，並讓他的兒子做了臨時工。他掉了淚，他的眼睛存不住水。領導走了，常三旦覺得炕席底下一下子冒出許多針來，紮得他坐臥不寧。第二天他就上了班……