局長老袁今年五十八歲。是個大個頭，大胖子，長臉，不苟言笑。年輕時老袁沒這麼胖，五十歲以後才發胖的。由於臉長，年輕時，直到上大學，同學們還喊他“老驢”，喊得他挺惱火。後來參加工作，官越做越大，周圍的人就沒人喊他“老驢”了，喊他“局長”，直到現在，他還對上學時候的事耿耿於懷。同學們中間，除了一個姓範的同學，曾經混到過一個小省的副省長，後來又被當作“三種人”打下去以外，還數老袁混得最好。何況這是在北京當官。在外地可以輕而易舉混到副省級，放到北京就不一定行，說不定連局長也混不上。所以老袁對自己的地位還滿足，沒有更大的野心。直到現在，北京還常有些同學來求他辦事。看著過去的同學，現在奴顏婢膝地站在他麵前，他倒是挺開心，現在你們不喊我“老驢”了？於是一邊握著保溫杯，一邊故意與他們說些大學時候的事。為了現在的開心，他對過去的同學，一概既往不咎，不管喊沒喊過“老驢”，凡是能辦的事，就盡量管他們辦；凡是同學聚會；他就坐著車去參加，會散了還用他的“藍烏”車到處送人。所以在同學們中間，他有個好名聲，說他不忘本，“苟富貴，勿相忘”，像個共產黨的幹部。老袁也是一笑了之。老袁現在住著一個國居室，帶雙氣，兩個廁所，再加一個洗澡間，澡盆子晚六點以後就供熱水，一直供到十二點。老袁就一個女兒，女兒結婚單位沒有房子，就帶女婿孩子過來住。由於大家都沾他的光，所以大家對他都很尊重。老袁日常沒什麼愛好，不愛看戲看電影，不愛看小說，不愛跳舞，唯一的嗜好，就是晚飯時喝上一點白酒；但也喝不多，就是二兩左右。老袁喝酒隻認一個牌子：“五糧液”，認為比“茅台”還好。大概一個禮拜下去一瓶多，加上女婿有時陪他，但也超不過兩瓶。有時部裏開司局長會，局長們坐在一起，大家地位平等，說話比較隨便，會前會後，部長不在時，大家在一起開玩笑，談個人的愛好，有說愛打牌的，有說愛打高爾夫的，有說愛跳舞的，還有的承認想括花惹草但又怕人知道叫做有賊心沒有賊膽的。到了老袁，老袁伸出六個指頭。大家問六個什麼，六個姑娘嗎？老袁一笑：“一個月六瓶‘五糧液’！”
大家一笑。馬上有人計算，說六瓶“五糧液”四百多，老袁這人不廉潔，是個貪官。但大家又是一笑。大家常在一起，誰還不知道誰？局長都當上了，喝幾瓶“五糧液”算什麼？總比搞六個姑娘好吧？什麼叫廉潔？這就是最廉潔的了。酒喝了，工作搞了，這就是好幹部。美國總統不也動不動就坐直升機到戴維營度假？坐飛機是他自己掏汽油費嗎？
老袁今年五十八歲，這是個叫人害怕的年齡。由於是局級幹部，再過兩年就該退了。不過退了也就退了，老袁想得開，到了六十歲，他就馬上辦離休手續，一天也不多呆。他手下有幾個副局長，本來已經到了年齡，卻賴著不下去，有的還偷偷跑到派出所去改年齡，讓老袁看不起。賴還能再賴幾天？賴些日子不還得退？何況中國的官是好做的？表麵看是個局長，有車子坐，有“五糧液”喝，同學麵前很有麵子，但每天一上班的具體工作，也夠叫人難心的。難心倒不是工作能力達不到，工作幹不了，而是身邊幾個人亂搗蛋，相互看不起，相互不服氣，有尿故意不往一個壺裏撒，撒得遍地都是，等著讓老袁去收拾。有勁不往工作上使，相互拆台，相互想看笑話，明裏一盆火，暗裏一把刀，上麵握手，下麵使絆子，不知哪來的那麼多“階級仇恨”！這還像黨的機關嗎？但老袁說服不了他們，攏不住他們，何況有幾個對老袁也有意見，時常背後撒些胡椒麵，似乎是老袁不如他們，最好現在老袁突然有一天死了，把位置讓給他們才好。下邊有七個副局長，張、王、李、趙、劉、豐、方，其中方、劉、豐與老袁關係還好，張、王與他是死對頭；張是常務副局長，自然心裏盼著老袁早退，他好接班，有時意思露得很明顯。七個副局長中，張、王是同黨，方、劉、豐是同黨，趙、李各是獨立一派（李熱衷氣功），加上老袁，一共五派，在窩裏翻騰；何況方、劉、豐三人同黨之間又有內部矛盾，也時常小打小鬧；簡直成了一鍋粥。這樣的局麵，老袁頭疼還頭疼不過來，哪裏還戀棧？所以有時倒早點盼望六十歲到來，早點退下來，離開這是非之地。但等到聽說新部長到任，真要讓大家離開，連老袁也不例外，老袁心裏又像刀割一樣疼，感到萬分委屈。這幾年單位沒搞好是事實，但這純粹是下邊幾個副手鬧的，他並沒有加入宗派鬥爭，還在苦苦維持大局，等待有一天重整局麵；現在新部長一到任，就不分青紅皂白連窩端，這就有點是非不分了。連窩端倒沒什麼，就是五十八不讓幹也沒什麼，隻是這樣處理人，幹了一輩子革命，最後落得這樣下場，讓人心裏窩火。一聽到這個消息，他就再沒心思到辦公樓去。他“文化大革命”住牛棚時，在河北牛棚結識一個好朋友，這位好朋友現在在一個核心部門的核心局當局長，老袁就馬上坐車去找他商量對策。到底人家在核心部門呆的時間長，看到老袁驚慌失措的樣子，感到有些好笑，倒拿他開心，說：“你還是賊心不死，老說不在乎，還是在乎。不讓當就算了唄！你要是想不開，我這個局長當夠了，讓給你算了。巴掌大一個局長，你看得比磨盤還大！”