誰也不知道是什麼原因，核戰爭就這樣開始了，所有的核武器國家都聲稱自己是先被別人動用核武器攻擊之後，才使用的核力量，都聲稱自己是自衛反擊。戰爭隻進行了短短三天，整個世界就已經全部被核爆炸的輻射塵籠罩，陽光被厚厚的浮塵阻擋，一絲也下不來。
所有的電廠都無法正常供電，隻有應急的小型電站能為殘存的人們提供一些光亮，整個世界一片黑暗，似乎進入了一個永遠的黑夜。
收音機裏一遍一遍重複播放著政府的緊急疏散通知：“這裏是齊安市政府，由於戰爭的突然性和毀滅性，我市無法與其他城市取得聯係。目前我市的各種物質儲備充足，請大家不要驚慌，在自己家中等待救援！因為輻射塵布滿了平流層，陽光無法在短時間內照射下來，所以氣溫會持續下降到零下十度左右，請大家注意保暖……。”
張曉光家住在齊安市郊一個小區，E樓三十三層，最頂層。
當初家裏買這個房子的時候，朋友們還和他開玩笑，說他以後就是三十三層天上的神仙了，沒想到這個三十三層卻救了他全家人，——沒有哪個暴民願意在沒有電梯的情況下爬上三十三層行暴，有的是可以讓暴民發泄的地方。
張曉光看了看溫度計，已經零下快三十度了，收音機裏居然還說零下十度左右……。唉，看來，這等待救援的可能也不大了。他緊了緊身上的羽絨服，看了看窗外無限的漆黑，隻有在市區方向日益減少的火苗在述說著一個文明的毀滅。
黑夜來臨已經十一天了，從最初的恐懼，到麻木，再到現在的無所謂，居然隻用了十一天，到底是人本身就這麼容易適應環境呢，還是自己比較容易適應環境呢？張曉光沒有答案。
混亂是從第五天開始的，火光裏隱約能看到人們瘋了一樣打砸搶，張曉光無法理解這種突然發瘋的行為，全家人為了安全，一直躲在樓上，完全不知道為什麼人們突然就瘋狂了。
從大約四天前，市區方向的喧鬧開始慢慢平靜，這兩天外麵一點聲音也沒有，整個世界仿佛一下進入了陰間，除了呼呼的風聲和零星的火光，再沒有一絲動靜。
“開飯了！”媽媽陳媛從臥室裏喊道。
為了保暖，曉光和爸爸把所有的家具都砍成了柴禾，堆放在臥室裏，又在臥室的窗戶上掛上棉被，隻開著一絲門通氣，臥室的空間小，這樣在裏麵生火做飯取暖，氣溫保持的時間長，還不會被人從外麵發現。
要知道，在這漆黑的世界裏，你在三十三層樓上點火，那怕隻有少許亮光，在外麵看起來那也是燈塔啊！也許沒人會在意，但張曉光可不想冒這個險。
張曉光走回臥室，地上鋪著一層厚厚的衣物，媽媽和爸爸一人拿著一個碗，正對著房間正中的一堆火發呆，見曉光進來，媽媽把手裏的碗遞過來，曉光在火光的照耀下，看著媽媽臉上生火時留下的一道道黑灰，突然有些心疼。
“媽，這是早飯嗎？”
“不知道，也許是午飯呢，手機也沒電了，又不分個黑天白夜的，管它什麼早飯午飯的，餓了就吃吧。一說到時間，你們爺倆也真是的，好好一個大落地鍾，就讓你們爺倆給劈了！”
“留著有啥用？”爸爸拔了一口飯：“現在連能活幾天都不知道，這些家具最大的用處也就是燒火了。”
“不一定啊老爸！”曉光道：“我們可以聯合其他幸存的人，相互幫忙，增加活下去的概率啊！”
爸爸張立看了看曉光：“你這高中畢業，就學了個概率啊？一乘以一，還是等一，懂不懂！”
“老爸，我們是人，不是數字，人多力量大，一加一等於二，而一個人加另一個人，力量絕對大於二！咱們必須相互幫助，才能度過難關，共同活下去啊！”
媽媽還是偏向兒子，“我看曉光說的好，咱兒子這思想工作做的多好，絕對是當政委的料！”
爸爸點點頭，“行了，政委他媽，吃飯吧。”
一家三口吃完飯，爸爸張立對張曉光道：“光子，家裏沒水也沒糧了，咱爺倆得下去找點吃的。”
曉光點點頭。他知道，如果不是家裏有個大魚缸，他和爸爸早就應該下午找水了，幸好有魚缸裏的水，才讓一家人躲過了最初、也是最亂的幾天。
媽媽把爺倆個包了一層又一層，又在外麵纏了一層白床單。曉光奇怪：“老媽，你包床單幹嘛？”
媽媽攏了攏頭發道：“你沒聽收音機裏說嗎？白色防輻射的。”
曉光一陣無語，“老媽，收音機裏還說現在才零下幾度呢，還說物質充足呢，還叫等待救援呢！”