小時候的一天，我和幾個小朋友一起，在北密蘇裏州一間荒蕪的老木屋的閣樓上玩。從閣樓下來的時候，我先在窗欄上站了一會，然後往下跳。我左手的食指上帶著一個戒指。在我跳下去的時候，戒指勾住了一根釘子，把我整根手指頭拉掉了。
我害怕極了，尖聲地大叫著，以為自己死定了，可是在我的手好了以後，我就再也沒有為這個煩惱過。煩惱又有什麼用呢？我接受了這個不可回避的事實。
現在，我幾乎根本就不會去想，我的左手隻有三個手指頭和一個大拇指。
幾年前，我遇到一個在紐約市中心一家辦公大樓裏開運貨電梯的人。我注意到他的左手被齊腕砍斷了。我問他失去了那隻手會不會覺得難過，他說：“噢，不會，我根本就不會想到它。隻有在要穿針的時候，才會想到這件事。”
如果有必要的話，我們差不多都能接受任何一種情況，使自己適應，然後就整個忘了它。
我常常想起刻在阿姆斯特丹一座十五世紀老教堂的廢墟上的一行字：“事情是這樣，就不會是別樣。”
在漫長的歲月中，我們難免會碰到一些令人不愉快的事情，它們既是這樣，就不可能是別樣。我們也可以有所選擇。我們可以把它們當作一種不可避免的情況加以接受，並且適應它，否則我們隻有用憂慮來毀掉我們的生活，甚至最後可能會弄得精神崩潰。
我最喜歡的哲學家威廉·詹姆斯曾給過我們這樣的忠告：“要樂於承認事情就是這樣的情況。”他說：“能夠接受發生的事實，就是能克服隨之而來的任何不幸的第一步。”住在俄勒岡州波特南的依莉沙白·康黎，卻是經過很多困難才學到這一點的。下麵是一封她不久前寫給我的信：“在美國慶祝陸軍在北非獲勝的那一天，”那封信上說，“我收到由國防部送來的一封電報，我的侄兒——我最愛的一個人——在戰場上失蹤了。過了不久，另外一封電報說他已經死了。
“我悲傷得無以複加。在那件事發生以前，我一直覺得生命對我不錯，我有一份理想的工作，努力帶大了這個侄兒。在我眼裏，他代表了年輕人美好的一切。我覺得我以前的努力，現在都得到了很好的收獲……然而卻來了這通電報，我整個的世界都破碎了，覺得再也沒有什麼值得我留戀人生。我開始忽視我的工作，忽視我的朋友，我拋開了一切，既冷漠又怨恨。為什麼我最愛的侄兒會死？為什麼這麼好的孩子——還沒有開始他的生活——為什麼他應該死在戰場上？我沒有辦法接受這個事實。我悲傷過度，決定放棄工作，離開家鄉，把自己隱藏在眼淚和悔恨之中。
“就在我清理桌子，準備辭職的時候，突然看到一封我已經忘了的信——一封從我那個已經死了的侄兒那裏寄來的信。是幾年前我母親去世的時候，他寫來給我的一封信。‘當然我們都會想念她的，’那封信上說，‘尤其是你。不過我知道你會撐過去的，以你個人對人生的理解，就能讓你撐得過去。我永遠也不會忘記你教我的那些美麗的真理：無論活在哪裏，無論我們分離得有多麼遠，我都會永遠記得你教我要微笑，要像一個男子漢，能承受一切發生的事情。
“我反複地讀著那封信，覺得他似乎就站在我的眼前，正在向我說話。他好像在對我說：‘你為什麼不照你教給我的方法去做呢？撐下去，不論發生什麼事情，把你的悲傷藏在微笑底下，繼續過下去。’
“於是，我再回去工作。我不再對人冷淡無禮。我一再地對自己說：‘事情到了這個地步，我沒有能力去改變它，不過我能夠像他所期望的那樣繼續地活下去。’我把所有的思想和精力都用到工作上，我寫信給前方的士兵——給別人的兒子們；晚上，我參加了成人教育班——要找出新的興趣，結識新的朋友。我幾乎不敢相信發生在自身的種種變化。我不再為已經永遠過去的那些事悲傷，現在我每天的生活裏都充滿了快樂——就像侄兒要我做到的那樣。”
依莉莎白·康黎，學到了所有人遲早都要學到的事情，就是我們必須接受和適應那些無可回避的事。這不是很容易學會的一課。就連那些高高在上的皇帝們，也要經常提醒自己這樣做。已故的喬治五世，在他白金漢宮的房裏牆上掛著下麵的這幾句話：“教我不要為月亮哭泣，也不要因事後悔。”同樣的這個想法，叔本華是這樣說的：“能夠順從，就是你在踏上人生旅途中最重要的一件事。”
很顯然的，環境本身並不能使我們快樂或不快樂，隻有我們對周圍環境的反應才能決定我們的感覺。
在必要的時候，我們都能夠忍受得住災難和悲劇，甚至勝過它們。我們也許會以為我們辦不到，但我們內在的力量卻堅強得驚人，隻要我們肯加以利用，我們就能克服一切。
已故的布斯·塔金頓總是說：“人生加之於我的任何事情，我都能接受，除了一樣，就是瞎眼。那是我永遠也無法忍受的。”