高大喜衝著司機瞪了一眼，不吱聲了，身子往車座靠背上一倚，眯起眼睛喘起了粗氣。薑苗苗眼睛直勾勾地瞧著窗外，腦子裏卻是一片空白，隻有車窗外的土地、遠山倏忽閃過。
司機往回一扭頭：“薑阿姨，你不知道，高場長挺惦著你的，這些天總和我叨咕，說要找陳書記把你調回光榮農場。叫我說呀，高場長想法對，你們年齡都一年比一年大了，你們開荒建場時付出那麼大辛苦，身子得了不少病，該放慢點兒腳步鬆弛鬆弛了。”
高大喜和薑苗苗誰也不再主動搭話，都在悶著。在這憋悶的氣氛裏，吉普車框咣啷咣啷、嘩啦嘩啦的聲音就顯得更響了，薑苗苗直感到讓這聲音攪得心裏更煩亂了。高大喜聽來，是那麼輕脆悅耳。這是一種聽慣了的有節奏的嘈雜，亂中有序，序中又有亂。他偶爾坐別人的車沒這種聲音，還覺得不舒服。
田野上起風了。這一起風，春寒就溜得快了。北大荒人都知道，北大荒的風是大自然的一大景觀，北大荒的冬天是幾場大煙泡刮走的，北大荒的夏天是沙塵暴刮來的，北大荒的秋天是比時令早的涼風刮來的，北大荒就是在風中替換著季節。別看這裏冬季長，春夏短，與時令不協調，田野上，山巒中，大江裏都有四季分明的景致，老年人說全靠這有板有眼的各種風。
風刮得樹梢像甩鞭子，吱吱吱，吱吱吱，糾糾糾，糾糾糾……這呼喚春天的風，堪稱北大荒風之歌中最動聽的音符。
沉悶中，吉普車駛到了家門口。
薑苗苗先走一步上樓開門進了屋，每回來一次，特別是在小穎讀研究生回來以後，看到家裏這般狀況都油然而生一種自責內疚感：屋地上拖鞋東一隻西一隻，高大喜和小穎的衣服有掛在衣架上的，有扔放在沙發上的，地上不少紙屑，灰土處處可見，沒收拾的飯桌上散亂放著幾雙筷子，半碟黃瓜鹹菜已經幹澀得浮出了一層白鹽麵兒，一盒方便麵隻剩了一個盒底……自己是對這個家欠得太多了嗎，對大喜、對小穎……盡管生來就沒有圍著鍋台轉，讀書、當兵、歌舞團……來北大荒後和高大喜結了婚，仿佛這家庭主婦的擔子，就當然地落到了她的身上。她也常勸高大喜和小穎，家庭的事要大家做，他倆也做，卻都不像個樣。小穎不用說，自從追求連喜失敗後，失落落的，不好支使她；大喜呢，自己催了幾次，粗手粗腳幹了幾回，更不像樣子，自己也就認了。所以每回來一次，多數時間要料理家務。
薑苗苗收拾著屋子，冷靜著自己，這麼大歲數了，還是少吵少鬧好，便用若無其事的口氣說：“大喜，小穎呢？”
薑苗苗這一忙乎，高大喜也消了些火：“十有八九是在實驗室裏研究她那稻殼無土育秧科研項目。”
“哎，這小穎，這麼邋遢！”薑苗苗埋怨了一句，“自己的東西都料理不好……”其實，她心焦的不是這個，是想說這麼大了，也不著急找個對象，話到嘴邊又咽了回去，她確實從心裏為小穎的婚事著急。
薑苗苗見高大喜緩和了，心裏雖然還疙疙瘩瘩的，氣也小了，邊準備做飯邊問：“大喜，你著急讓我回來有什麼事兒？”
說心裏話，高大喜真說不清招呼薑苗苗回來到底有什麼事，確有鬼使神差的味道，是要理論理論聽到的賈述生和薑苗苗的輿論？這非同一般的事情，炸廟怎麼辦？是勸說薑苗苗在小江南農場辦家庭農場的問題上不要冒高出風頭？後一個問題好些，又一想，工作上的事情還是別在家裏吵吵鬧鬧，何況又不是一個單位，薑苗苗又不是小江南的一把手，即使出了問題，也是賈述生負主要責任，能將就就將就一下吧。他也覺得自己的心思奇怪，這幾年，見不著薑苗苗時，一有埋怨就想發火，可是一見到薑苗苗，往往又泄了氣兒。眼下，對高大喜來說，又失去了當初那分情感，除非弄清了薑苗苗沒有那回事，才能恢複原來的感情。
“哎，”高大喜耍了個心眼兒，就著薑苗苗嘟囔小穎，編了個說法，“小穎的婚事，我簡直愁死了，眼瞧奔三十的人了，她一天還又是秧歌又是戲。今晚等她回來，咱們得好好勸勸她。前兩天，城裏、局裏都有人捎信兒要給她介紹對象，她一聽，不是搖頭就是甩身就走。”
薑苗苗聽了沒吱聲，忙著做起飯來。她越是不吱聲，高大喜越是心裏七上八下。自從開荒時偶結良緣這些年來，他是從心裏喜歡薑苗苗，要是真的證實薑苗苗與賈述生有婚外情，說不定自己要發瘋，要歇斯底裏。他一個人躺在床上，閉著兩眼，聽著外邊鍋碗瓢盆和菜刀的切剁聲，亂糟糟的思緒總是繚繞著和薑苗苗的婚情轉。一別扭起來，才憶起往事的甜蜜……多少個夜晚，一閉上電燈，薑苗苗躺在懷裏柔情蜜意，吻這撫那，眼下年齡大了，竟覺得是那麼留戀。越覺得留戀越盼望著再有，越是沒有，就越覺得留戀……自己還是那個自己，性格還是那個性格，而薑苗苗變了。氣是小了，薑苗苗和賈述生的傳言還在心頭繚繞……
這種思緒一直在腦海裏繞來飄去，飄走又來，來了又去。
高大喜突然產生了孩子般的性情，他忽地坐起來要試探一下薑苗苗。他下了床，從櫃裏拿出當年從上甘嶺帶回的那個焦糊的鬆木樹墩子，衝著廚房裏喊：“苗苗，給我把抹布拿來，這上落了這麼多灰……”
薑苗苗不緊不慢地拿著抹布走進來遞上，扭身就走了。高大喜瞧著薑苗苗那仍苗條優美的身材發愣，要是過去，她不管怎麼忙，準會把它擦幹淨，然後依偎在自己的身旁，央求給她講上甘嶺戰鬥的故事，講了一個又一個，講了一遍又一遍，每講到盡情處或結束時，總是俯下身來狠狠地親吻自己。現在想來真怪，自己就那麼樣任她親吻，怎麼就不把她摟進懷裏主動吻她呢……
高大喜失意地擦了幾下放回床頭櫃裏，把抹布往地上一扔，又躺在了床上。繁亂的思緒在腦海裏盤旋交織起來。他還要再往深裏試探一下，她是不是還像過去那樣心疼自己：“苗苗，我這眼睛怎麼總絲絲拉拉疼呢，拿條幹淨毛巾來我擦一擦。”
薑苗苗放下手裏的活，沒洗手，送來一條新毛巾說：“給，輕點兒擦，是不是這隻假眼珠子該換了？”說完又走了。
高大喜沒吱聲，接過來輕輕擦著。要是那幾年，薑苗苗不管手裏有多緊要的活兒，隻要聽到這個，馬上就找條新毛巾，而且用溫水濕一濕，輕輕地擦著、按摩著這隻殘疾眼，按摩一會兒就用口風輕輕吹撫，用溫馨的雙唇輕輕地吻撫，還有幾回趴在自己身上，當時隻覺得被壓得胸口發悶，讓她下來，她嬌嗔著就是不下……
薑苗苗把炒好的兩個菜端到桌上，閉了燜大米飯的電飯鍋說：“大喜，飯好了，給小穎打個電話吧。”
高大喜看看手表：“不用，還有幾分鍾，她每天這個點兒就回來。”