第二節 起步維艱(3 / 3)

盡管福特的第一家公司失敗了,但有些股東,包括梅伯裏市長和威廉·H。墨菲,並沒有對他失去信心。1901年5月,他們購買了破產清算的底特律汽車公司的資產,續租了原工廠的一部分,並雇用亨利·福特留下來繼續從事他的開發。最棒的是,他們還允許福特留用他那支技術夢之隊,而這幫天才仍然像過去那樣渴望著將福特的理念變為現實。這些人中的幾個最終在後來的福特帝國中扮演了更重要的角色。

1901年,福特在底特律汽車公司就已經開始研製的賽車最終出爐。它外形細長,有兩個汽缸,每一個汽缸周長達7英寸,而且運行噪音巨大。這種車還以幾項顯著的革新為特征,包括《無馬時代》雜誌所說的“福特先生的專利——帶有測量裝置的蒸餾器,同樣獲得專利的點火裝置以及帶有一種新條狀蜂鳴器的赫夫感應線圈”,另外還有“獲得專利的連接杆和桁構前後軸——平衡杆接在後軸上。”這些專利都是在這種車推出前剛剛獲得的。

福特希望他的賽車能使他成為全國最著名的汽車製造商。當時,居於這一地位的是蘇格蘭人亞曆山大·溫頓,以克利夫蘭為基地的溫頓汽車公司的老板。在1901年10月的車賽上,福特以13分23.8秒跑完10英裏的速度贏了溫頓,這場比賽是美國汽車史上最著名的賽事之一。

受這次勝利的鼓舞,威廉·H。墨菲和威廉·C。梅伯裏以及失敗的底特律汽車公司的其他幾個後台,準備再給福特這個脾氣暴躁的天才機械師一個機會。由墨菲牽頭,一家製造福特汽車的新公司成立了。這家公司總資本60000美元,其中有30500美元為現金投入。六個股東——亨利·福特、威廉·H。墨菲、克拉倫斯·A。布萊克、萊姆·W。鮑恩、馬克·霍普金斯和艾伯特·E。F。懷特——各持有新公司1000股股份,每股價值10美元。盡管福特獲得了總價值約10000美元即1/6的股份,但他顯然是不會有薪水的。不過這一次,權力分配不再有疑問。新公司以其首席機械師的名字命名——亨利·福特公司,布萊克任總裁,墨菲為財務總管,剩餘三位股東也擔任了其他要職。1901年11月20日,新公司成立章程在底特律備案。

在投資者們看來,新亨利·福特公司的目標是製造價位約為1000美元的輕型、樸素的大眾型汽車。令其他股東極為不快的是,福特在設計能夠大規模生產的大眾型汽車上始終漫不經心,足夠長的時間過去了,仍然未能開始製造這種車。首席機械師和投資者們之間的摩擦主要產生於雙方在興趣上的分歧。在公司首席機械師的心目中,製造出能將賽道上的對手擊敗的裝有巨大引擎的四缸賽車是更理想的發展方針。

就在福特向幾大股東解釋開發賽車對他們的好處時,這些後台老板卻開始尋找能夠將公司帶入正軌的更合作、更有效率的新首席機械師。他們找到的這位救星叫亨利·M。利蘭,一位卓越的老軍械工人和機械專家,他的專業知識遠比亨利·福特那種錯了再試的方法高明。兩人的直接對峙在亨利·福特公司展開了。沒多久,福特離開了——與其說是主動離開,不如說是被趕出了以他自己的名字命名的公司,此時公司剛剛成立了四個月。他帶走的是微不足道的900美元現金、尚未畫完的大型新賽車的計劃圖樣以及自己姓名的完全使用權。後來,福特在自傳中這樣描述自己的被迫離職:“1902年3月,我辭職了,那時我就發誓,再也不把自己置於別人的命令之下。”

以底特律汽車公司創立者安托萬·德·拉·凱迪拉克的名字重新命名的公司不僅存活了下來,還走上了興旺發展之路。亨利·利蘭接過指揮權後,他用自己認真設計的單汽缸引擎取代福特的設計用在了一款客用汽車上,凱迪拉克汽車公司幾乎立即就獲得了成功。在1909年成為新成立的通用汽車公司中最閃亮的品牌之後,“凱迪拉克”這四個字在今天仍然標誌著美國汽車的頂尖品質。

福特第二次被排除出了汽車製造者的行列,福特從不是一個輕易認輸的人,盡管在製造汽車的起步上顯得磕磕絆絆,但很快他便找到了新的投資者。