商山麻澗
開成四年(839)杜牧授左補闕、史館修撰，將赴京供職，先於春初自宣州任所送弟杜至潯陽(今江西九江)，二月溯長江、漢水，經南陽、武關、商山而至長安。這首詩就是路經商山時所作。商山，在今陝西商縣東南。麻澗，在商山之中，山澗環繞，宜於種麻，故名麻澗。此詩描寫農家淳樸的生活和詩人的真摯情感。
雲光嵐彩四麵合，柔柔垂柳十餘家。
雉飛鹿過芳草遠，牛巷雞塒春日斜。
秀眉老父對樽酒，袖女兒簪野花。
征車自念塵土計，惆悵溪邊書細沙。
雲光嵐彩四麵合，柔柔垂柳十餘家——嵐彩，山林中像雲彩似的霧氣。這兩句是從遠處觀望麻澗的印象：在四麵會合的山光嵐氣的映照下，柔柔垂柳中有十來戶人家。
雉飛鹿過芳草遠，牛巷雞塒春日斜——這兩句從遠處移近一步寫村外、村內的景象。前句說：在一望無際的綠草地上，野雞(雉)在飛，麋鹿在跑。後句說：春天的太陽西斜時，牛兒進巷了，雞也歸窩了。塒(shí)，在牆上鑿的雞窩。
秀眉老父對樽酒，袖女兒簪野花——秀眉，指老年人常見的秀出的長眉毛。，同“茜”，茜草之根可作紅色染料。袖指紅色衣衫。這兩句由景物寫到人物：長著長長秀眉的老父在斟酒對飲；穿著火紅衣衫的大姑娘、小媳婦在對著鏡子簪插野花。
征車自念塵土計，惆悵溪邊書細沙——這兩句由村中景物父老寫到自己：想想我老是乘著車子風塵仆仆地為生計而奔忙，這惆悵的心情隻能塗畫在溪邊的細沙上……
這是一篇詩體的《桃花源記》。詩人把在風塵仆仆的旅途中所見的村舍農家寫得那樣美好，實際是一種烏托邦式的理想化。仕途的坎坷，宦海的風波，官場的爾虞我詐，人際的傾軋相噬，已經使年近不惑的詩人身心交瘁，他渴望得到一塊心靈憩息的綠洲，一片舐拭自身創傷的淨土。於是，這商山中的麻澗就成了他理想的樂園——一個心造的幻影。本詩最後兩句道出了幻影所來的緣由，這是灰色的現實的一筆，從而也使這篇詩體的“桃花源記”從高空落到大地，使人們看清了他心造幻影的心路曆程。
商山富水驛
這首詩亦作於開成四年春詩人赴京任左補闕、史館修撰途中，商山在陝西商縣東；唐富水驛在今陝西商南縣東二十餘裏處。這首詩盛讚德宗時召拜為諫議大夫的陽城的剛直不阿精神，策勵自己和他人都要向他學習。
益戇由來未覺賢，終須南去吊湘川。
當時物議朱雲小，後代聲華白日懸。
邪佞每思當麵唾，清貧長欠一杯錢。
驛名不合輕易改，留警朝天者惕然。
益戇由來未覺賢，終須南去吊湘川——此兩句及下兩句都是以前人比附所要讚美的陽城大夫。“益戇”(zhuàn弈)兩句是用漢汲黯與賈誼的故事說陽城以直諫被貶。汲黯，漢武帝時人，好直諫，常當麵指責漢武帝的短處，漢武帝說：“甚矣，汲黯之戇也！”(戇，愚而剛直也)後又說：“觀汲黯之言，日益甚矣！”首句就是說汲黯當時並未被皇帝認為是賢臣，陽城亦是。賈誼在漢文帝時因數論時政，為周勃等大臣排擠，被貶為長沙王太傅，經汨羅江，作《吊屈原賦》。陽城在德宗朝為諫議大夫，當時奸佞裴延齡很得德宗信任，誣陷大臣陸贄等，加以貶黜，無人敢救，陽城乃上書論裴延齡奸邪，陸贄等無罪，德宗大怒，將他貶官為道州(今湖南道縣)刺史。道縣與長沙都是湘中之地，用賈誼貶長沙作比十分恰當，次句既是說賈誼亦是說陽城，他倆終因直言而貶於湘川，與自沉汨羅的屈原命運相似。
當時物議朱雲小，後代聲華白日懸——這兩句又以朱雲比喻陽城之耿直。漢成帝時，大臣張禹行為諂佞，朱雲上書求見成帝，說願得尚方寶劍斬張禹之頭。成帝大怒，要殺他，他攀住殿檻，殿檻都被折斷，因大臣再三懇請，成帝才沒有殺朱雲。這兩句說：當時眾人都譏笑朱雲，並不認為他偉大，而他在後代的聲望卻像太陽一樣光輝永照，陽城亦是如此。
邪佞每思當麵唾，清貧長欠一杯錢——通過上麵的比附、烘托，這兩句直接寫陽城之言行。首句指陽城反對裴延齡為相事。德宗想用裴為宰相，陽城公開對人說：“如果朝廷用裴延齡為相，我一定要把任命宰相的白麻詔書撕毀。”並在朝廷慟哭表示反對。這就是“當麵唾”的意思。次句指其為官清廉，清貧到常常連喝一杯酒的錢都沒有。
驛名不合輕易改，留警朝天者惕然——杜牧在本詩題下有“自注：驛本名與陽諫議同姓名，因此改為富水驛。”後人改陽城驛為富水驛，大概是不願犯他的名諱以示尊敬。但牧之的意見不同，他認為陽城是位清廉正直、反對權奸的人，正應當保留陽城驛的原名，使得所有到長安做官路過此處的人們都可以見其名而警惕自律。這就是最後兩句的意思。朝天者，到長安朝見天子的人，即到朝廷做官者。
這是一首主題嚴肅的詩，由此可以看到杜牧的為人。他此次回朝中作“左補闕”，也正是諫官。他如此大讚特讚距離他生活的時代不遠的諫議大夫陽城(杜牧生於德宗貞元十九年，即803年)，就是要立誌效法他的剛直不阿，與邪佞作不妥協的鬥爭，這句句為金石聲的詩篇可以看作他的就職書或任前宣言。他不僅策勵自己，也盼望同道者都以陽城為表率，重振朝綱，挽國勢之衰頹。詩篇不僅刻畫出陽城的偉傑形象，也突現出了詩人自身疾惡如仇的靈魂和個性。
村行
杜牧於開成四年(839)二月離宣州返長安就左補闕、史館修撰任。這首詩即在返京途中路經南陽(今河南南陽)村莊時所作。詩中寫出春景的美好和農家的淳厚、淳樸。
春半南陽西，柔桑過村塢。
娉娉垂柳風，點點回塘雨。
蓑唱牧牛兒，籬窺裙女。
半濕解征衫，主人饋雞黍。
春半南陽西，柔桑過村塢——起首兩句非常平實，直說在早春二月間，經過南陽城西，見一個遍布剛長出嫩葉的桑樹的小村子。春半，春天之半，約陰曆二月半。過，遍也；塢，原指小土堡，此處指山坡上的小村子。
娉娉垂柳風，點點回塘雨——這兩句極度濃縮、簡練，意境又極其優美：微風吹來，垂柳搖蕩，如娉婷女兒起舞；微雨點點，灑在曲折池塘，水麵泛出一圈圈漣漪。足見錘煉語言之功力。
蓑唱牧牛兒，籬窺裙女——上麵兩聯是遠景、近景，這一聯則是一組特寫：由於下雨牧童穿著蓑衣騎在牛背上唱著小曲；穿著紅裙的姑娘們隔著籬笆，從縫隙中偷偷地看他們路過這裏。，同“茜”，其根可作紅色染劑。此兩句係主謂賓結構倒置，這種句法不僅達到凝練的效果，更顯示出語言之張力——耐人回味。尤其是後一句突現村姑羞怯而又活潑的情態。
半濕解征衫，主人饋雞黍——還是扣著下雨，那點點微雨一定是大了起來，它使詩人衣衫半濕，不得不在農家的屋簷下避雨，而熱情厚道的鄉親不但把他請進屋裏，還以飯食招待，說不定還會留宿……征衫，指旅途中所穿的衣服；饋(kuì)，贈獻食品；雞黍，泛指農家盛情招待之上乘飯菜。
古代身為官吏的詩人們普遍都有民間意識，或曰“平民意識”，這大概與“民為貴”、“民為本”的儒教有關，也與自《詩經》、《楚辭》以來的文學傳統有關。以詩為生命的詩人們不管位居廟堂之高或身處江湖之遠，都銘記“農乃衣食之母”的教誨，於是他們親農、憫農、傷農、憂農，李紳、孟浩然、李白、杜甫、元結、白居易等如此，杜牧也如此，後來的蘇軾、楊萬裏、陸遊等也如此。這首詩以淳樸的情感寫出了農家的淳樸，說明出身高門望族的詩人杜牧與下層勞動者的心是相通的。真正的詩人、文學家是絕不會以階級和出身驕人視人的。
題村舍
這首詩由農家乳女啼饑的貧困現實，追問造成這一狀況的原因，進而歸結到貴族侯門，具有明顯的百姓意識。
三樹稚桑春未到，扶床乳女午啼饑。
潛銷暗鑠歸何處？萬指侯家自不知。
三樹稚桑春未到，扶床乳女午啼饑——這兩句是詩人在民間現實生活中捕捉到的一個普通鏡頭：門前的幾株嫩桑還未抽芽，春天還遲遲未到；而家中剛能扶床還在吃奶的孩子已到中午尚餓著肚子故而啼哭。兩句之間有意蘊上的跳躍，讀者可以想像去補充：這當是一家蠶農，桑葉未綠，蠶兒還不知在何處，而灶火已經斷炊，這樣的日子要挨到何時？……
潛銷暗鑠歸何處？萬指侯家自不知——這兩句是由上述目睹的事實引起的追問。潛銷暗鑠，是指不知不覺中的消耗虧損；萬指侯家，指有無數奴仆的王侯之家。萬指，一萬個手指，即一千人。古代以手指來計算奴隸人數。這兩句的意思是：農家為何那樣貧困？他們勞動所得到底耗損到什麼地方去了？那些富豪的王侯之家自然是不會知道的。這兩句之間也有跳度，而且說得比較含蓄，實際上，這樣一聯係，人們都會明白的：萬指王侯正是“潛銷暗鑠”之主，正是“乳女啼饑”之源。
這首詩的人民性即平民意識是很強烈的，詩人把貧富懸殊的兩種現實和農家王侯兩個對立的階級集中於一起，並以“潛銷暗鑠”的質問將兩者聯係起來，含蓄地指出王侯之家的剝削壓榨正是農民貧困的根源。這與《詩經》之《碩鼠》一脈相承，比《憫農》的針對性更加尖銳，同杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”異曲同工，這種思想意識在封建時代的黑暗王國放射著奪目的異彩，而這對於出身於貴族之家、青年時代就步入仕途、一直混跡於官場的杜牧來說尤為難能可貴。其思想基礎大概與他自幼受儒家民本思想的熏陶並一貫恪守、身體力行有關。
題武關
這首詩也是開成四年(839)春赴京任左補闕、史館修撰途經武關時所作。武關，在陝西省商南縣西北。當年楚懷王就是在此與秦昭王約會被扣留不歸而死的。杜牧撫今思古而作此詩。
碧溪留我武關東，一笑懷王跡自窮。
鄭袖嬌嬈酣似醉，屈原憔悴去如蓬。
山牆穀塹依然在，弱吐強吞盡已空。
今日聖神家四海，戍旗長卷夕陽中。
碧溪留我武關東，一笑懷王跡自窮——首句意明。次句用楚懷王入秦不返的典故。公元前299年，秦昭王致書楚懷王，約會於武關。楚懷王進入武關，秦伏兵斷其歸路，要挾割地。懷王不從，逃往趙國，趙不肯接納，再到秦國死於秦(見《史記·楚世家》和《史記·屈原列傳》)。此句意為：值得一笑的是當年楚懷王一到這裏(武關)，就走上了窮途末路。
鄭袖嬌嬈酣似醉，屈原憔悴去如蓬——鄭袖，楚懷王寵姬。公元前313年秦惠文王派張儀使楚，用願獻商於之地六百裏之謊言哄騙楚懷王與齊絕交。事後，秦不肯割地，懷王大怒。翌年，秦要和楚講和，懷王表示“不願得地，願得張儀而甘心焉”。張儀到楚後又以重金賄賂鄭袖，鄭袖勸懷王勿殺張儀，懷王竟又把張放走。這句說：鄭袖姿態嫵媚，濃豔得像醉酒似的。酣，此處作濃豔解。屈原，早年曾得楚懷王信任，官至左徒，後懷王聽信讒言將其放逐，屈原形容枯槁憔悴行吟澤畔，乃賦《離騷》。這句說：屈原被放逐後形容憔悴，像蓬草般遠去漂泊。
山牆穀塹依然在，弱吐強吞盡已空——這兩句是說：如今在武關還可看到當年的牆垣和溝塹，但那弱肉強食的兼並形勢都已成了遙遠的過去……