我簡直像舉行記者招待會了。我猜想，盡管知青們平時給家裏寫信都介紹過，但家長們那種神情、那口氣像是很不放心似的，從吃到住，從幹活到穿衣，可謂五花八門，無所不問。最後，嘁嘁喳喳的話題呼啦一下子集中到對象問題上了。這個問：聽說我兒子搞了個叫某某的對象，看照片是不錯，人長得怎麼樣啊？那個問：我那兒子拙嘴笨腮的，你沒聽說搞著個對象沒有……我繪聲繪色而又風趣地一一答複，誰誰搞了個“全鋼防震”的“大上海”（當時流行上海生產的全鋼防震手表）；誰誰搞了個小北京；誰誰搞了個“坐地炮”……逗得家長們哈哈大笑。接著，我又風趣地給他們講了薛文芹裝瘋，以及我主持的知青戀愛問題討論會、臭蟲事件等等，更使他們笑得前仰後合……我發現，隻有我的爸爸時而迎合地笑幾聲，時而鎖鎖眉頭，從他的臉上我似乎看到了憂鬱的神色（他還不知道我是“逃犯”呢）。
我覺得，我給家長們留下的印象是：我們北大荒生活是艱苦的，同時也有歡樂。
二月×日星期×晴
這是逃跑回來盼望的合家團圓的除夕之夜。這樣的夜晚，從打記事算起吧，不算多，也不算少，度過十多個了。可從來還沒有像盼著過這個除夕之夜這樣心情迫切。在逃跑成功的列車上合眼瞌睡時，我把這除夕之夜想象得非常甜蜜，盤算著如何一分一秒地度過這冒險得來的除夕之夜。
然而，過著沒有盼著香。這不眠之夜裏，爸爸總是以種種話題和借口探詢我在北大荒的所作所為，常常流露出不放心的口氣。大概是從“記者招待會”上，讓爸爸看出了我的“放肆”，而且對我回來編的理由也開始懷疑了……
爸爸雖然擔心，但終歸沒有找到合適的語言與由頭來公開勸解我乃至批評我。因為我偷偷看了他在五七幹校接受改造的一些日記，有些話，還有他們那些作家的“樂子”，竟和我在北大荒出的一些洋相那麼合轍！
人生第一要緊的是發現自己，安排自己；第二要緊的是發現別人，學習別人。我覺得，在眼下，這兩個要緊我都發現不了：
我發現自己和鍾指導員說的這場是“政治運動”的上山下鄉已格格不入；發現鄭風華是半入半不入；發現張曉紅是格格相入。
從內心說吧，我安排不了自己，也學習不了別人。
二月×日星期×陰
回家的新鮮味兒和熱乎勁兒漸漸淡漠開來。閑著無聊，我便約丁悅純一起看電影、逛商店，去工人遊藝室、閱覽室。
我發現，無論走到哪裏，幾乎都有議論知識青年的話題：什麼你那大小子來信沒有？聽說某農場著山火了；某農場東北和南方青年打群架了。也有互相祝賀的，他祝賀你兒子提幹了，你祝賀他兒子入黨了，還有什麼搞個上海姑娘對象，將來能過得來嗎……
啊，我發現知識青年雖然已經上山下鄉離開了城市，但城市的每個角落都有它的話題。而決不單單是鄉村、兵團、國營農場的熱門話題。八百萬！八百萬！全國上山下鄉的知青人數整整八百萬啊！即使在我們這七億人口的國度裏，也是個不小的數字。在近兩億人口的城市人口中，再算算這個八百萬，就更覺得龐大了。屈指算算，在二十名左右城市人口中，就平均有一名下鄉知識青年。這場“政治運動”幾乎波及到了城鎮的千家萬戶了。有的是子女下鄉了，有的是親屬下鄉了；沒有親屬和子女下鄉的，朋友的孩子下鄉了；沒有朋友的孩子下鄉，鄰居的孩子下鄉了……
這樣鋪天蓋地的大規模，如何不成為城市每個角落的熱門話題呢？！
如今的城市和鄉村比曆史上任何一個時候都有著千絲萬縷的聯係了。
我發現，何止是知青家長，這裏的人們都在關切著、注視著這場波瀾壯闊的、空前絕後的把知識分子動員到農村去的規模宏大的政治運動。（這幾句話，是偷看爸爸的日記後而感慨出來的）。
二月×日星期×陰
屈指一算，給梁玉英的信應該收到了。我和丁悅純要是殺回去，張連長到底會怎麼處理我們呢？當真讓進學習班的話，也就當真像給梁玉英寫信說的那樣，不回去了嗎？細細一想，要是沒有戶口在城裏流浪，又談何容易呢？
嘿，既然已經冒大不韙的危險了，還是自己賦予自己麵對危險的勇氣吧！
我在盼著梁玉英的回信。
……
鄭風華幾乎是一口氣讀完了這一頁又一頁的日記。他被日記裏最後的緊張空氣緊緊攫住了心：張連長到底會怎樣處理李晉他們呢？請示場部是肯定了的，張連長的傾向性意見是什麼呢？
他讀累了，往炕上一躺，閉上眼睛，眼前似乎飄起一片不祥之雲，這片雲，那樣濃，那樣厚。
他心裏產生了一種空落感--一種像是即刻就要失去李晉和丁悅純的空落感。有人說過，和李晉這樣的人在一起，是很危險的，而自己卻感到有一種充實感。李晉做的一些事情，自己雖然做不來，卻從內心裏在既怕又讚成，怕有的做法後果不堪設想，讚成李晉有光明磊落的男子漢大丈夫氣，而自己卻常常那樣怯懦……
他忽地坐起來又撒眸一遍宿舍，仍不見馬廣地，立時斷定：準是又去找韓秋梅去了。真沒想到，他倆竟成了這麼甜蜜美滿的一對：一個是“冒牌知青”，一個是沒有戶口的“盲流”，想想自己和白玉蘭，倒都是堂堂的老高中，可又自愧不如馬廣地和韓秋梅有一條掙不斷、剁不折的緊緊相連的愛的係鏈。
該美滿的不美滿，該甜蜜的不甜蜜，這是為什麼呢？
泰戈爾說過，愛是理解的別名。自己理解白玉蘭，白玉蘭真正理解自己了嗎？
“噢噢噢……”鄭風華連連搖頭，自言自語地說，“怎麼胡思亂想起來了！應該把信交給馬廣地，應該去找梁玉英，問問她，李晉寫給她的信收到沒有？讓探的底兒探出來沒有……辦完這些事，白玉蘭大慨也該起床了……”
他揣起信走出了宿舍。