曾經認識一個人，性格大大咧咧，看起來非常糙。他也是體育迷，作為體育頻道的嘉賓，人高馬大，東北爺們，怎麼看都不像溫情的男人。
但是，他出現在我的新書沙龍上，聽我分享完後，他說非常讚成我的觀點，認為一個愛吃會吃懂吃會做飯的男人是值得愛的。
他說每次去一個城市出差或旅行，總會不遺餘力地尋找美食，他會坐上黃包車，讓師傅帶著他在各種美食街巷裏穿梭，尋訪最地道的美味，而且還會看師傅是怎樣做的，回家自己試做。去餐廳吃飯也是這樣，他會研究那菜的食材和做法，一般都可以看明白，如果實在不明白就去廚房看看。他有本事進入廚房，屢試不爽。大廚一說，他一點就透，回家就可以做了。這樣一個男人，我完全沒料到，他對美食如此的細膩。那一刻，我忽然對他生出了無限好感。
對一個男人來說，就算你不愛做飯，不擅廚藝，每天也都要吃東西吧。如果沒有食物，你怎麼存活？古人說，飲食男女，食色性也，飲食要放到第一位。如果沒有美食，恐怕我們的人生也就不存在了。所以，無論什麼人，對美食都會有或深或淺的感情、或多或少的認知，任何一個人，隻要談到美食，兩眼都會放光，表情也會顯得溫柔，就如《深夜食堂》裏的黑社會老大，到了深夜的拉麵館，在美食麵前也會變得柔軟，凶相一掃而光。這就是美食的感化作用。
我喜歡美食，也喜歡研究別人對美食的態度。有次，我去西貝蓧麵村吃飯，我前麵的兩個男人，邊走邊說，哪家餐廳的什麼菜好吃。我之前見過那個年輕男人，在路口的時候，現在，他和年長的男人會合，往香蜜湖裏麵走，肯定是吃飯。他們或許是朋友，或許是客戶，或許是同事，但看著他們走在一起，討論美食，我覺得安全，比談論政治和軍事讓我覺得溫暖多了，比談論女人還讓我覺得有意思。這就是美食的傳遞作用。
但是，這世界上真的有不熱愛美食的人。我認識好幾個人，吃什麼都無所謂，當聽說我研究美食後，他們不以為然，覺得小題大做，煞有介事，何必。問他吃什麼，他說隨便。真隨便？真的，吃啥都行。可是，那一帶沒有好的餐廳，我隻想找一個我可以走進去的餐廳，他有點不耐煩了，隨便找一家算了，吃飯還得做事，時間來不及了。隨便吃不就得了？這是他們經常說的話。我很怕和這樣的人在一起。我喜歡的人，一定要對美食有熱情，最好比我還要講究，比我更懂美食，和他在一起，會讓我覺得，人生真值，最起碼，我又吃到這麼好的美味。
某樣食物會讓我想起曾經的過往，曾經遇見的某個心儀的女孩子，小時候美好的回憶，長大後獨自的奮鬥，每次和朋友相聚的愜意……所有的這些味道與其他所有回憶一起組成了人生。我想，少了美食，我的人生也是不完整的吧。
人與人的差異，有時候也可以從食物的選擇上看出來。比如有人喜歡甜膩膩的叉燒，我就不喜歡。我對食物算是比較有包容心的，海納百川，有容乃大。但是，廣東風味的甜叉燒我是吃不習慣的。那種甜很詭異，好像是貯存了很長時間，有不明材料在裏麵。總之我吃在嘴裏，就會覺得膩，有點像小時候吃肥肉，那種感覺是不好的，“甜不拉嘰”，皖北方言的這個詞可以準確概括那種滋味，我不喜歡。
我嶽父家的叉燒是香的。用荔枝果木燒烤，用鹽醃過，抹上豆瓣醬，口味是鹹香的，香得讓人心醉。這才是正宗的叉燒口味啊。甜叉燒，我無論怎樣都覺得不可思議。大約在我的印象裏，豬肉這東西還是要鹹著吃，一旦做成甜味的，我就覺得不太好吃。同樣的還有糖醋排骨、糖醋魚，都屬於此類。廣東菜裏還有道咕嚕肉，也是甜酸的，不過因為放了菠蘿，肉比較新鮮的我倒可以吃得，肉不新鮮的，我就吃不下去。這主要是看食材新鮮程度，做法倒還在其次。
此外還有東西是我怕吃的，比如豬肝。尤其是現在，豬被大量工業化飼養，有的還打催長素、抗生素什麼的，據說很多毒物都集中在肝腎上，每當看到豬肝我就會覺得那是毒素的集中地，內心裏怪怪的。
前不久我回家，大嫂送我幾斤臘腸。就是用豬腸灌瘦肉，經醃製風幹的臘腸。吃起來也總覺得可疑，大約覺得豬腸是髒的吧。雖然大嫂做的臘腸肯定認真處理過，但難免不聯想到豬腸，吃了兩次，便不肯再吃。
我的經驗是，以上我不太愛吃的食物都讓我有不潔的聯想，或者恐怖的想象，我是一個純粹的人，一切曖昧的混沌的食物都會讓我想到它可疑的做法，以及不明的來曆。
反映到做人上，這些不吃的食物也讓我做人非常利索，那些職場的爭鬥，我都敬而遠之。所以我最終成了獨立自由的作家，不依賴任何人，也不玩任何心計，這是我喜歡的生活。你的美食選擇是什麼？你的口味又是什麼？其實，那代表了你的人生。