那到底怎麼做，才能準確地知道自己是或者不是呢？威爾遜說，除了深入潛意識去挖掘自己的真實動機、感受和想法，別無他途。
安吉麗娜·茱莉背後及胳膊上的神秘文身最近被成功“破譯”。原來，她左側胳膊上的文身是其孩子被收養和出生地點的經緯度，左前臂則文有羅馬數字“十三”以及著名劇作家田納西·威廉姆斯的一句話：A prayer for the wild at heart，kept in cages（敢想不敢為者終困牢籠），左手腕的變體字“H james Haven”（詹姆斯·海文）是為她的哥哥所文。而其背部左側大片文身是為兒子Maddox祈福的文字，頸後兩肩之間是“know your rights”（知曉你的權利）。（小妖）
刹那間，年華老去
陳保才
電影《分手合約》裏有一個片段，俏俏去北京展覽，其實是為了見李行。在李行的餐廳，她品嚐了李行做的西紅柿土豆鹹筍湯，隻給了50分。她說，這本來該是媽媽的味道，但現在卻吃出了後媽的味道。為什麼？因為本來應該用小土豆的，你卻用了大土豆。小土豆更鮮甜。而筍幹又太老，太鹹。“不及格。”
李行分辨，“五年了，筍幹會老去，人也會老去，你怎麼還能吃出當時的味道？”
故事有點老套，一對戀人，男人向女人求婚的時候，女人意外拒絕了，原因是對方不是自己心中的成功質感男。雙方約定，如果五年後，你能達到成功，成為一流大廚，我嫁給你。而五年中，女人總是默默地關心男人，為他奉獻，男人則不斷進步，最終成為超級大廚，也算是成功人士了。到了五年期限，女人忽然接到男人的電話，邀請她參加自己的婚禮，而她則以要去北京辦展覽為由，去看他。貌似男人有了新歡，其實還是戀著舊愛。
有網友吐槽說，劇情太牽強。其實，五年足以改變一切。尤其是對男人來說，要他五年不戀愛，還等著你，基本是意淫，何況餐廳老板的女兒那麼優秀，他怎麼能不心花怒放移情別戀。而五年，女人在默默中觀看著男人，沒準一不小小心就看到了男人在夜店把妹泡妞的鏡頭，或者與其他女人曖昧的瞬間，就算他再純潔，五年總要過一次性生活吧，難道他就從來沒精神、肉體出軌過嗎？而電影將這些不夠純淨的過程都省略了——男主角完美無瑕，青春如初，真是太完美無缺了，但是不是也就不夠真實？
我比較了解這種分手的約定。其實，當兩個人忍心以約定的方式分手時，已經代表他們不夠相愛，如果足夠相愛，真的可以破除萬難。而最關鍵的是時間，五年，心境變了，你可以愛上任何人，可能嫁給任何人。有個朋友說，他之前和一個女生約定，“如果我們到時候都沒找到合適的人，那我們就結婚吧。”還沒等他回過神來，那個人就已經結婚了。之前，她有心，他無意，他想等自己超級喜歡的那個女人真的追不到之後、滄海桑田之後再來找她，而她早已碰到適合的人。
還有對戀人。他們在一起吵架，分手，約定說，短暫分開，如果我們都成長後，成熟後，相互還想念思念，我們就重新在一起。結果，沒過半年，各自都遇到更好的人，完全契合，所以，他倆隻能分手。
時光是把利器，真的會殺死愛情。尤其是分手的約定，多半是悲劇收場，即使如《漫長的婚約》和《霍亂時期的愛情》那樣，最後等到了那個人，也早已滄海變桑田，物是人非，早已找不出那種感覺。
所以，約定，基本是個空頭協議，因為時光老去，人總會變。
理想的女性
要有生活的本領，和快樂的智慧，這才是我現在喜歡的女性的特質。
陳保才
我的草稿箱裏，保存了一個文檔，是和一個女生的聊天，她問我，你希望什麼樣的女性，以什麼目的來和你聊天？
為什麼會問出這樣的話？原來，當初她加我，想和我聊聊文學，可我沒時間，沒怎麼回應她，於是，她有點失落，“就沒點私人空間嗎？”我說，沒真的沒有哦。
這應該是五六年前的事了。當時的我已經不和女人聊天了，因為要忙著看書寫專欄。我那時有個奇怪的想法，就是覺得網聊太浪費時間。但是，如果你打電話給我，或者和我見麵聊，我倒挺能聊的。我覺得打電話和見麵都能獲得靈感和啟發，但是，網聊，我沒一點興趣。那個女生受了打擊，說，“哎，其實我感覺你應該是個很隨和很健談的人啊？”我說是啊，我是很健談的啊。但是，我不喜歡無謂地聊天啊。
其實，這一切都因為，我對她沒興趣。
猶記得，那時的我依然堅持追自己最喜歡的女生，對其他的女生正看都不看一下，這讓許多女生覺得奇怪。要問我那時候喜歡的女生是什麼樣，我也許會脫口而出，浪漫，風情，喜歡文學。的確，對那時的我來說，一個女生最重要的是要有女生的特質，有美貌，有風情，浪漫而優雅，最好是帶著青春的氣息，清純的氣質，這就是我最喜歡的。
如果你問我，是否可以詳細地說一下？不那麼抽象？我也許可以給你描述幾個瞬間。比如，一個女子，在校園裏，白衣飄飄，寫詩，朗誦詩歌，她是那麼真摯，那麼虔誠，這樣的女子當時是入我的法眼的。
再比如，某個女生，下課的時候，獨自一個人走在去圖書館的路上，涼風吹起她的長發，飄逸而柔軟，她身材頎長，苗條，她孤獨的背影，有讓人憐惜的味道。
再比如，有個女孩子，失戀後將自己的頭發染成了酒紅色。我從來沒看到過那麼好看的頭發，是酒紅，不誇張，是特別但又好看的那種。她指著自己的頭發，對我示意，讓我留意她染了發，她從書包裏拿出巧克力，送給我吃。那是我第一次吃巧克力。從此，巧克力在我的味蕾上種下了甜蜜的基因，留下了深刻的烙印，多年後，我成了巧克力控，可是誰能知道，這原來和她有關呢？
我還可以再寫出許多這樣的瞬間，這是我那時覺得很棒的女性特質，這是他們身上閃現的光彩和迷人之處。但是，今天，我心中喜歡的女性，已經大變樣了。
今天我喜歡樂觀積極的女性，喜歡那種熱愛生活，活得興興頭頭的人，他們能搞定自己的生活，能照顧好自己，這很重要。
當然，除了照顧自己，她要有開闊的視野，豁達的性格，通暢的心靈。她不僅僅是溫柔賢惠，內心細膩，還要能包容，隻有寬闊的心靈才能容納這個世界，也才更快樂。如果自己都不能排解，不能自我紓解，那她就不會快樂。而和她在一起的人，也會覺得很累。
再比如，那種勇往直前的勇氣，包容一切的魄力，無限的能量，讓男人都覺得，可以獲得溫暖，這樣的女人在身邊，男人一定會成功。
至於那些文學啊，優雅啊，這些，都已經被替換了，它們反而沒生活的智慧重要。要有生活的本領，和快樂的智慧，這才是我現在喜歡的女性的特質。
你呢？你的理想女性變化過沒？
完美無缺，相當乏味
陳保才
買回了一些小土豆，也買了兩個大土豆，歌妮說，早知道光買小土豆了，我可以給你煲湯。
大土豆不行嗎？小土豆與大土豆有什麼區別？
歌妮說，“口味粗糙的人，吃飯不講究的人根本吃不出來，那種細微的差別。大土豆比較粉一點，也有的是脆，比較適合炒菜，涼拌，而小土豆鮮甜可口，適合煮湯，很多靚湯裏都有小土豆，還適合白水煮熟，蘸白糖或醬油吃。小土豆如此可愛，光是看著煮熟的光滑滑的小土豆，就已經讓人饞涎欲滴，神清氣爽，胃口飽滿，味蕾愉悅，是真正的美味佳肴，秀色可餐。這是小土豆的妙處。”
我自己也比較喜歡小土豆，尤其是煲湯，特別細嫩，鮮甜。煮熟了吃更好，曾經多次早餐和晚飯隻吃煮小土豆，什麼都不用配，都很讓人幸福。
同樣的還有小胡蘿卜。最近超市經常看到那種很長很大的胡蘿卜，歌妮說那是激素催長的，不好吃，有次我買了兩個回來，被她扔了。而小胡蘿卜，那種鮮甜，那種清脆，那份清新淡雅，素淨，怡人，真的不是這種幹巴巴寡不拉幾的激素胡蘿卜可以比擬的。小胡蘿卜，那是自然的饋贈，是人間的極品，當你吃到它，哪怕不做任何處理，不用任何調料，你都會覺得很好吃，很美味。
這是原生態的佳處。不是用什麼高科技手段可以替代的。就如人的容顏，我經常會看到許多美女，覺得她五官都很標致，但最後總覺得有哪些地方不對勁，有些不舒服，看著不自然，最後發現，原來是整了型。歌妮和我看電影（電視、廣告），也會留意這一點，總會說，這女的鼻子好奇怪，“她的下巴好古怪”，真是，你一看，那張臉真的非常不自然，甚至都看不下去。這就是整得失敗的案例。
美容醫院經常會看到人造美女，完美無缺，然而，空洞乏味。對這樣的美女，我通常不會起任何心念。我喜歡的，還是自然的原生態的美，哪怕有缺陷，但那才是真實的。
不老的女神
陳保才
張曼玉在草莓音樂節上的聲音嚇跑了許多粉絲，但是，她似乎並不在意。
張曼玉說，我演了二十多部片子，人們還說我是花瓶。但是，後來的張曼玉你們都知道了，那是戛納影後，香港乃至整個華語圈最會演戲的女人。所以，有時候觀眾的評論真的不是特別準。就如張曼玉唱歌。總有人說那是被上帝拋棄的聲音，還有人說，女神終於自毀了。但是，如果你留意，你會發現，張曼玉的聲音非常有質感。
多年前，張曼玉在《清潔》裏就是扮演一個搖滾歌手（她在電影《清潔》（Clean）的原聲帶中演唱了四首歌頗受好評），她那種聲音和造型都非常搖滾，朋克，有重金屬的味道。尤其是後現代的味道。所以，張曼玉的聲音其實是有特色的，有人說是煙酒嗓，但也比靡靡之音強，比甜膩膩吸引人，曆經滄桑，有時間的質感。就是與梁朝偉合唱的《花樣年華》也韻味獨到，聲線沙啞，有穿透力，韌勁，不是周旋或者鄧麗君那種柔美甜蜜，但卻更接近歲月的粗糲與狂暴，是打磨的艱辛，敲擊的鈍感，這是張曼玉的特質。
所以，如果你非要用甜蜜或空靈、華麗來要求張曼玉，那隻能說明你不懂張曼玉。而張曼玉這麼自信地唱歌，隻因她對自己的了解。是的，一個女人，知道自己的最獨特氣質在哪裏，這是非常重要的。就如《2046》裏，她說，我和他們都不同。張曼玉一直都不同。年輕的時候，人家說她是花瓶，但她依然不辭辛苦地拍戲，一部接一部，馬不停蹄。該結婚的時候她去戀愛了。離婚，戀愛，不停地戀愛，她似乎從不停歇，在愛的路途上。
當年華老去，很多人都千千方百計保養，盡力保持著優雅，絲毫不允許出差錯，她卻費勁折騰，去唱搖滾，雞飛狗跳，讓粉絲抱怨連連，如此結局她不是沒想到，但是，她照行不誤。這是一種不肯服輸的心態，也是對人生的挑戰。
想起電影《阮玲玉》裏，關錦鵬問張曼玉，你想不想幾十年後，人家還記得你？像阮玲玉一樣。張曼玉說，五十年後，人家記不記得我都不重要了。畢竟阮玲玉在25歲的時候就已戛然而止，成就一個傳奇。導演進而打趣，看來要像成為傳奇，隻能早逝。
同樣的話問劉嘉玲，她說，當然希望了，我希望大家談到90年代的女演員的時候，都可以想到我，最起碼，前十名裏有我吧。兩種心態，完全不同的境界。
因此，我始終覺得張曼玉其實並沒有想成為傳奇，她演到老，她也無意做女神。如果隻做女神，她真的應該盡力保持優雅，遠離塵囂，甚至避世，隻有這樣才能真正的做女神。而選擇接觸粉絲，唱現場，這哪裏是想做女神的人走的路？
從這個意義上說，張曼玉才是真正的不老女神，而其他女神不過是裝著不老！
瘋狂地燃燒
陳保才
日本情愛大事渡邊淳一去世，很多作者都在評論。其實，我應該會有更多共鳴點。因為我研究情愛之後，特意去讀了渡邊淳一的作品，不過，讀完愛的流放地之後，便沒興趣讀其他的了。失樂園我試著讀了幾次，斷斷續續，一直徘徊在前三章。其實失樂園和愛的流放地的路數差不多，故事和行文也相似，這是沒有吸引我往下讀的原因。不過，真說到對情愛的探討，渡邊淳一還是比較深刻的，這是無可否認的。
有個作家說，他不喜歡渡邊淳一，因為他太直接了，不裝，或者說太赤裸了。這其實是渡邊淳一的優點，但這個作家接受不了。他引用了渡邊淳一的一段話：“對於在這個世界上最後的依戀，久木非常享受地欣賞到了女人的私密處，於是再也無法忍耐地追隨凜子脫光了衣物，將雙唇緊緊貼到花芯上……”
他說，他不太接受將性愛寫得這麼細膩，他認為男女之事，行動才是唯一的美，一旦變成語言或文字，不管描述得多好，都不算美。我的觀點恰恰和他相反，其實，渡邊淳一不過是真實地描繪出人們的情欲，真到了最後，撥開之後，根本就不是美。渡邊淳一的語言也不是唯美。唯美是村上春上，以及中國的清純派小說，而渡邊淳一的文字應該用深沉優美來形容，或者說幽美更合適。因為它是幽靜的，細膩的，泛著極致的光芒。如果非說是美，那也可以用淒美——說實話，讀渡邊淳一，我從來沒想到美這個詞，反倒想到的是哀，是死，是悲傷，是性愛的終極和本質。而讀賈平凹的廢都，你會覺得髒。同樣都會調動讀者的情欲，同樣都會讓人起心動念情欲勃發，為什麼前者是美的，後者是髒的呢？其實就是作者的女性觀不一樣。
賈平凹的女性觀是觀賞性的，渡邊淳一的女性觀雖然也是欣賞性的，但是，卻也是相互融合犧牲性的。所以廢都裏盡是調情，類似婚外，而渡邊淳一的筆下則是婚外都像戀愛，因為投入得比較徹底，一孟子紮進去，同歸於盡。
再說，我覺得男女之事，本來是沒那麼美的，所有的動物交配都不夠美，動物的氣息，汗味，甚至你觀看的私處，都不算美。反而在文字裏，它是美的。因為文字終究是象形的，隻能用比喻象征譬喻通感隱喻描繪等手法來展現，還是有麵紗一樣的，所以人們看色情小說總比日本愛情動作片的記憶更長久，就是因為它多少還是有羞澀的麵紗，那一層看不透，需要猜測的意思才是最迷人的。
渡邊淳一不給你幻夢，不給你披上麵紗，相反，他撕掉遮羞布，讓你看到本質。而情愛的本質往往是悲傷的，極樂就是絕望，到最後，往往是快樂得死去。他的好幾部小說都是這個結局。似乎隻有死亡才能形容那種極端的快樂，這是情愛的頂點，是幸福的境界，而要達到這一境界，隻能燃燒自己。
與作品相應的，渡邊淳一自己的情愛生活，他也不隱瞞，他在《男人這種東西》裏提到自己和一個優雅的夫人去旅行，第一夜居然不行，不過，那個夫人並沒有拋下他，反而溫言軟語，第二夜，他就恢複自信，酣暢快活。這本書甚至教男人怎麼自信，營造氣氛，好更好地得到女人，這種卡薩諾瓦寫過，許多中國的泡妞達人在幹的事，渡邊淳一這個大師居然也會幹，其坦蕩堪稱徹底。
在渡邊淳一的小說裏總會看到他的影子，而他的隨筆和自傳裏，則透露出更多他的情欲世界，比如，婚外情，婚外性，他甚至有本書叫“不結婚在一起”，對一夫一妻他是懷疑的，觀念大膽，前衛，對人類的情感進行了發問和探討，這是非常不容易的。而我們許多人其實是做不到這一點的，缺乏那種勇氣。
看渡邊淳一的小說，總會覺得那裏麵的女性也是勇敢的，因為可以為愛情瘋狂燃燒，這在東方世界，其實是不被鼓勵的。但渡邊淳一卻讓你看到，隻有燃燒，才是最值得的，也是最後的歸宿。
生命不息，戀愛不止
即使老無所依，但青春的時候燦爛光芒，這種人生也值得過。
陳保才
最近，周迅忽然公布了新戀情，男友為華裔電影演員高聖遠，比她大三歲。說實話，即使周迅公布了他的名字，很多人還是不認識他，可見不是超級名流。
不過，這或許就是周迅的戀愛。她每一次戀愛，似乎選擇的都不是最有名氣的，除了當初有某王姓富二代外，她的多任男友都是文藝圈中人。而她早前的男友更是文藝青年居多。這是因為，周迅本身就是一個典型的文藝女青年。
有人說，周迅的每一次戀愛都愛到骨子裏，不是唯一就是最愛，但最後還是分手。這一次，雖然經紀人說兩人已經談婚論嫁，但很多人還是不看好，有人說，談了這麼多次戀愛還不結婚，好意思嗎？這些人真不了解周迅。對周迅來說，重要的是愛，不是婚姻。周迅要的是交彙時刻兩人互放的光亮，是相逢的喜悅，碰撞的激情，火花，不是婚姻的經營和平淡，這和大多數女人追求的安穩婚姻是不一樣的。
大部分女人的一生都還是要結婚生子的，相夫教子是很多女人，甚至是許多女明星的終極目標，但是，周迅要的是快樂，是當下，是此刻。如果那個人不對，她為什麼要結婚？如果那個人對了，但激情沒有了她為什麼要繼續？當所有人都奔著婚姻去的時候，周迅要告訴你，我要的是愛。