大漠深處，無法架設電話線，當時除了用收發報機與外界聯係之外，便是用無線電台聯絡。
“01，我是05！”
“05，我是01！”
“請回答！請回答！”
“請稍等！請稍等！”
“01明白！01明白！”
“請複誦！請複誦！”
“複誦完畢！複誦完畢”
“複誦無誤！複誦無誤！”
“再見！再見！”
“再見！再見！”
在火熱的帳篷裏，我不斷聽見這樣的呼叫聲。
在庫木庫都克，我隨公安人員一起，帶著警犬，參加了搜索彭加木行動。
在出發搜尋時，我們的打扮十分有趣：頭戴白卡其遮陽帽或草帽，胸前交叉背著兩個水壺，腰間吊著一袋幹糧。盡管暑熱逼人，卻依舊必須穿長袖上衣和長褲。因為這裏驕陽似火，不穿長袖上衣和長褲，皮膚很快就會被強烈的紫外線曬傷。
在廣袤無際的沙漠裏，連迎麵吹來的風都是熱烘烘的。天上沒有一絲雲霓。地上沒有一寸樹蔭。在沙地上，每踏上一腳，都要濺起一股煙塵。我的頭發裏、耳朵裏、衣袋裏，全是細沙。
我們的搜索地區，當時主要是在疏勒河故道。因為彭加木出走前留下字條，說是往東去找水井。疏勒河故道南北都是沙漠，彭加木不可能到沙漠中去找水井。疏勒河幹涸之後，故道之下仍有地下水。估計當時彭加木是沿著疏勒河故道找水井。我們尋找彭加木，理所當然沿著疏勒河故道尋找。
我進入疏勒河故道，看到白花花的鹽堿。我彎腰拿起一塊拳頭大的鹽堿，它就像從商店裏買回的細鹽一樣潔白無瑕。我用舌尖舐了一下，又鹹又苦。鹽堿，正是缺水的象征。如果不是火爐般的赤日把河水、湖水烤幹，哪來這大塊大塊的鹽堿？
也正因為疏勒河故道之下有水，所以故道上長著一叢叢紅柳。風沙吹打著紅柳，在紅柳四周形成一個個沙丘。
在搜索的時候，公安人員把一大把小紅旗交給我。沿途，我不斷插下小紅旗。這是因為在沙漠之中行進，如果不隨時隨地做好標誌，有時候就找不到歸路。後來，小紅旗用光了，就改為撒小餅幹，作為“路標”。因為我們帶著六條警犬，警犬聞著餅幹的氣味，也能找到回去的路。不過，由於那裏天氣太熱，警犬也無法正常工作。
走著走著，口幹難熬。我咕嘟咕嘟地喝起水來。沒一會兒，就把一個水壺裏的水全部“消滅”了。
一位老考察隊員見了，笑著拍拍自己的水壺。
我搖搖他的水壺，沉甸甸的，一點聲音也沒有。原來，他一口水也沒喝過！他告訴我，在沙漠中，水就是生命。非到極渴的時候，不可輕易喝水。即使渴，也隻能喝一兩口，絕不允許咕嘟咕嘟喝個精光。
他是彭加木的戰友。一個多月前，他們一起穿越了羅布泊，創造有史以來第一次縱跨羅布泊的奇跡。他一邊走，一邊告訴我：6月16日，當他們來到庫木庫都克的時候，差不多水盡油絕了。他們的水是裝在汽油桶裏的。汽車強烈地晃動著汽油桶，剩下來的一丁點兒水已成了醬油般的顏色了。他們不得不用電報向附近的駐軍求援。解放軍馬上伸出支援的手，答應派直升機送水來。然而，彭加木心中卻又感激，又不安。他擔心用飛機運水，付出的代價太大了。他從地圖上查出附近可能有水的地點。為了節約國家的開支，他，邁開雙腳，頂著烈日，到茫茫戈壁灘上找水去了。他，臨走留下的字條上寫著——“我往東去找水井”。從此，他消失在廣袤無垠的沙海之中……
聽了這位老考察隊員的話，我的心久久不能平靜。我的腦海中，時時浮現一個這樣形象：他，年已花甲，白發爬上了雙鬢，風霜在臉上刻下了皺紋，頭戴遮陽白布帽，近視眼鏡片上貼著照相底片(是他自製的“遮陽鏡”)，身穿藍色勞動布衣褲，腳穿一雙翻皮舊鞋。他，拖著疲倦不堪的身體，正在沙漠中一步一步向前邁去……
從此，我很珍愛水。一路上，隻有在口渴難熬時，才打開水壺，微微地呷上一小口，潤一潤幹裂的嘴唇，潤一潤“著火”的喉嚨。
在庫木庫都克，我一邊參加搜索彭加木，一邊進行著采訪。
搜索在每天清早進行，那時候氣溫略微低一些，警犬能夠恢複嗅覺。另外，清早通常不刮風，也有利於搜尋。
7月11日下午，我在庫木庫都克大本營的帳篷裏，冒著熱浪，采訪了中國科學院新疆分院的閻鴻建。彭加木失蹤前，他就在彭加木率領的科學考察隊。他談了關於彭加木失蹤前的詳細情況，而且在我的采訪筆記本上畫了彭加木的科學考察隊行進路線圖。他還拿出他的工作筆記，讓我摘抄有關記錄。