1963年底,沈尹默去北京參加第二屆全國人民代表大會第四次會議,來之前特意書寫了一幅書法作品——《沁園春·雪》,祝賀毛澤東70壽辰。後來通過陳毅轉呈給毛澤東,被收入中南海收藏書畫集的第一頁。
沈尹默與周恩來也有著深厚的友誼,而且還為周恩來書寫過兩幅毛澤東的詠雪詞。
1959年4月26日,中國人民政治協商會議第三屆全國委員會第一次會議閉幕,周恩來設茶點款待三百八十多名老委員,沈尹默也在其列。周總理和大家親切交談,笑語融融。沈尹默忽然想到了劉禹錫給米嘉榮的一首詩:“唱得涼州意外聲,舊人唯數米嘉榮,近來世事輕先輩,好染髭須事後生。”一時感慨甚深,乃當下賦詩一首,獻給到會諸公:
不知老至共開懷,長短隨人各盡才,幾輩髭須渾染得,莫嗤獨為後生來。
這首詩寫出了周總理尊重老人的崇高風範,寫出了老人們心情舒暢,願意奉獻自己的才能,為社會主義建設貢獻餘熱的真情。
1962年,沈尹默80壽辰,上海文化局等單位隆重舉辦了沈尹默書法作品展,從沈尹默五百多幅書法作品中,選了一百二十件在上海美術展覽館隆重展出。展品包括沈尹默從22歲到80歲各個時期的作品,風格多變,琳琅滿目。展品中有沈尹默自撰聯一幅:“已覺江山壯城廓,更欣煙雨潤桑麻。”他用“壯”和“潤”來歌頌祖國大好山河與欣欣向榮的風光。
周恩來總理恰巧在這時因公到上海,忙裏偷閑,前往參觀沈尹默書法展,對展品讚美不已,並向沈尹默表示希望得到沈尹默的墨寶。沈尹默興奮莫名,回家臨池,聚精會神寫了一幅毛主席《沁園春?詠雪》。也許因為周總理索要的緣故,尹默自認為寫得太拘謹,於是重寫了一幅,大膽揮毫,筆勢縱橫,一氣嗬成。尹默請周總理挑選指教,出乎他的意料,總理細細品察後,笑著說:“你寫得這麼好,我兩幅全要了。”周總理把這兩幅字帶回北京,分別掛在辦公室與臥室裏。這兩幅作品凝豪放、清雋於一體,被世人公認為東方文明,永傳瑰寶。
一次,周總理在上海接見沈尹默。沈尹默一進門,周總理上前迎接,沈尹默因眼睛深度近視,又患白內障,看不清麵前人的麵貌,誤以為是接待人員,便將穿在身上的大衣脫下,隨手交給周總理。周總理接過大衣,掛在衣架上。交談之時,沈尹默方才發覺為他掛大衣的就是周恩來總理,內心非常抱疚,總理卻安然處之。
“文化大革命”中,沈尹默被視為“反動學術權威”,慘遭張春橋、姚文元等人的迫害,其精神、身體和創作受到嚴重損害,周總理聞知後頗感不安和關切。1969年底,全國出版工作會議在北京開幕,周恩來總理在會上特意向人問起:沈尹默還在嗎?還能寫字嗎?盡管張春橋等嚴加封鎖,但這消息傳到上海,躺在病床上的沈尹默,精神大為感奮。
五、柳亞子溘然長逝他人的故事我們已經講了很久了,那麼《沁園春·雪》這個故事裏的另一個主角柳亞子現在怎麼樣了呢?
1956年11月12日,北京舉行了孫中山誕辰九十周年紀念大會。當時,柳亞子的行動已經相當不便,但是作為孫中山三民主義的忠實信徒,柳亞子由人攙扶著還是勉強地登上了主席台,抱病出席了這個大會,從現有的文字記錄看,這是柳亞子在政治舞台上的最後一次露麵。
自1957年6月起,全國範圍內的反右鬥爭不斷擴大化,一場嚴峻的政治風暴席卷神州。柳亞子的一些同誌、戰友、弟子紛紛被錯誤地劃為右派。
柳亞子自此“常竟日不語”。
1958年6月10日,在早餐的飯桌上,柳亞子突然手掌顫抖不止,不能握箸。緊接著體溫有增無減,病勢日重。
6月21日下午七時二十分,柳亞子因患長期腦動脈硬化症及支氣管肺炎不治,在北京醫院溘然長逝,享年僅72歲。那一天正是中國傳統的端午節。
1966年“文化大革命”爆發了。《毛澤東詩詞》和《毛主席語錄》一樣,幾乎達到了人手一冊的程度。就在這個時候,柳亞子的名聲隨著《毛澤東詩詞》的普及,也逐漸達到了家喻戶曉的程度,在介紹《沁園春·雪》的時候,我讀到了這樣一段耐人尋味的話:
其時毛主席在重慶談判遇到了柳亞子。柳反蔣但沒有行動,隻停留在口頭上。柳亞子向毛主席“索句”,毛主席就把這首詞抄給了他。[10]在毛澤東《七律?和柳亞子先生》的注釋部分,編者是這樣向人們解釋柳亞子的《感事呈毛主席一首》的:
詩題中的“感事”不知何指,但就全詩來看,卻是大發牢騷,很有情緒。怨黨和國家不重視他,沒有給他應有的待遇。
知識分子就愛患得患失,柳亞子可說是個典型。柳亞子以為自己很有學問,能夠勝過漢朝善講《易經》的學者五鹿充宗。因此他便想吃有魚,出有車,這哪還有一點革命的氣味?
又雲:
毛主席給了他這首詩後,他看主席提到了“莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江”之句,於是他又寫道:“倘遣名園長屬我,躬耕原不戀吳江。”公開向毛主席要頤和園。毛主席說:
“我沒有權利給你。就是有權利給你,把造兵艦用的八百萬兩銀子給你,好像慈禧太後一樣,好不好?”柳亞子這才認為不好。[11]好在曆史是人民寫的。
曆史的車輪碾過1976年10月6日這個特殊的日子,神州大地的天空忽然晴朗起來。往日裏的荒唐鬧劇也紛紛拉上了幕布,一個嶄新的時代來臨了。
1979年11月,茅盾在第四次全國作協第三次會員代表大會聯席會議上發表重要講話,其中談到了柳亞子:“現在談繼承遺產,應當從《詩經》、《楚詞》直到章太炎、柳亞子;我認為柳亞子是前清末年到解放後這一長時期內在舊體詩詞方麵最卓越的革命詩人。”1980年,茅盾在講話中再一次說道:“柳先生的詩,反映了前清末年直到新中國成立後這一長時期的曆史,亦即從舊民主主義革命到社會主義革命的曆史,稱之為史詩,是名副其實的。”[12]1983年6月21日,全國政協隆重舉行柳亞子逝世二十五周年紀念大會,中共中央政治局委員胡喬木發表重要講話,高度評價了柳亞子的一生:“柳亞子先生是一位忠貞的愛國主義者,堅定的民主主義者,傑出的革命詩人,是中國國民黨委員會的創始人之一,中國共產黨的忠實的朋友。”1976年9月9日,《沁園春·雪》的主角毛澤東也與世長辭了。
從毛澤東創作《沁園春·雪》開始,到毛澤東辭世為止,時間整整經曆了四十年,而且是中華民族最不平凡的四十年。在這四十年裏,圍繞這首詞發生了很多曲折離奇的故事,關於《沁園春·雪》展開的鬥爭、爭論、探討、分析,從來都沒有停止過,讓我們真正感受到了“欲將文字播風雷”的偉人魅力。
可能,你以為《沁園春·雪》對我們這一代人的影響就此就會戛然而止了吧?
你錯了,大錯特錯。他的影響將是十分久遠的,就像李白、杜甫的詩詞影響著幹百年後的中國人一樣,《沁園春·雪》這首史詩一般的鴻篇巨製,是前無古人,後無來者的。
它將成為中國詩詞史上的一座永遠不朽的豐碑。
【注釋】[1][2]劉漢民編著:《毛澤東詩話詞話書話》,長江文藝出版社2002年10月版106~107頁、67頁、248頁、271頁。
[3]龔育之、逢先知、石仲泉著:《毛澤東的讀書生活》,生活?讀書-新知三聯書店1986年9月版259頁。
[4][6]中共中央文獻研究室編:《毛澤東詩詞集》,中央文獻出版社1996年版70~71頁、241-243頁。
[5]這是毛澤東憑記憶寫的。與魯迅的原文有出入,魯迅1927年在廣州編校《唐宋傳奇集》。作《序例》,文末題記的原文如下:“時大夜彌天,璧月澄照,饕蚊遙歎。餘在廣州。”(見人民出版社1981年版《魯迅全集》卷十第143頁。)
[7]周宏讓主編:《跟毛澤東學文》,紅旗出版社2002年1月版176頁。
[10][11][12]張明觀著:《柳亞子傳》,社會科學文獻出版社1997年5月版603頁、604頁、606頁。