山西某縣有個年近60的老貢生，生活十分困苦，連妻子兒女都難以養活。他想到京城裏還有一兩個親友，到那裏或許會得到他們的資助，於是便徒步千裏到京城去找親戚。盡管一路上受盡風霜之苦，終於來到了京城，可是親友卻都不在了。老貢生真是懊悔惆悵、悲痛欲絕，路費已經用盡，回不去了。況且即使回去又有什麼辦法來撫養妻兒呢?想來想去，也隻有在京城尋死這一條路了。可是又一想，就這麼白白地死去也不值得。他聽說京城裏有唱喜劇的最好，不如先去看戲，回來再死不遲。於是，他便漫不經心地到戲院去看戲。
這時正有個名角藝名十三旦的新登台，名震京師。每場演出都有很多富豪顯貴列坐在兩邊，他們以能夠親耳聆聽、親眼觀看十三旦的演唱為最榮幸的事。老貢生來到戲院便也雜坐在這些貴人們中間。過了一會兒，簾子挑開，十三旦登場了，台下的喝彩聲不絕於耳。老貢生正凝神觀看之間，忽然有人送來一筒水煙，貴人們都側目注視。老貢生還以為是戲院裏的慣例，就漫不經心地接過來吸食。又過了一段時間，十三旦的戲已經唱完。老貢生正吸著煙，忽然有位少年來到自己麵前半跪請安。老貢生很驚訝，不知所措，忙問這位少年是何人。少年站起來，垂手而立，很恭敬地回答說：“我就是剛才在台上唱戲的十三旦，老先生您不就是山西某縣某村的某某老先生嗎?我原來在鄉下曾跟從先生讀書，每次要被老師責罰鞭打時，都虧了先生保全。我能有今日，常常想到先生的恩德和為人，沒想到方才在台上竟然看到您在這裏看戲。不知道您是何緣故有時間來到這裏，所以特地來給老先生請安。”老貢生仔細回憶一番，當年在鄉下還真有這麼一位少年。十三旦又詳細地詢問了老貢生的住址，並且說他現在很忙，不能久談。今夜十二點以後，一定派人接先生到家裏，那時再細敘過去的恩情。老貢生聽了又驚又喜，更是不知所措了，隻有連聲答應。十三旦隨後又來到各個達官貴人麵前，一一寒暄應酬。
老貢生回到客店以後，吃完晚飯就坐在那裏等候。可是時鍾敲過了十二下，也不見有人來接。直到淩晨四點，仍舊沒有一點消息。老貢生逐漸起了疑心，認為自己已是窮困要死的人了，怕沒有這麼大的福分。又想：唱戲的藝人大多是說過的事便忘，我在這裏傻等，不是太癡了嗎?想想不如一死了之。正當他解下腰帶想懸梁自盡的時候，忽然聽到如雷的敲門聲，店主人從夢中驚醒，忙去開門。隻見門外有三四盞燈籠，兩三輛大轎車，隨行的兩個人急著打聽山西某客官是否住在店裏。於是店主人便對他們指示了老貢生的住所。來人敲開老貢生的門告訴他，主人讓他們來接先生，車就在門外，請他帶上自己的箱籠行李。老貢生說自己身外並無多餘的物品，就隻身隨來人而去。
曲曲彎彎走了四五裏的路，才來到一所住宅。老貢生被領進一個房間裏，室內燈燭輝煌，陳設十分華麗。連座椅上的坐墊都是用大紅緞子做的，上麵繡著鬆鶴延年的圖案。落座以後，隨行的陪侍說：“主人正在應酬貴人，還沒有回來，請先生稍等。”以後，他又被領進另一間客廳，室內的椅墊都是用黃緞子做的，那是親王貝勒才能夠享用的。接著又領他來到另一個房間，室內的裝飾精致典雅，古書典籍插滿書架。隨行的陪侍拿來飲食，也都十分精美。時間不長，十三旦回來了。他忙著進來見老貢生說：“先生屈居敝舍，實在簡陋。又沒能陪侍先生，深感抱歉!先生是讀書人，想必喜歡讀書。我這裏的書籍還可以，先生可隨意閱覽。如果想出外遊玩，也可以隨時讓仆人陪同侍候。”隨後十三旦又撥了幾個仆人，專門侍奉他，然後便匆匆離去了。老貢生住在這裏，飲食豐盛佳美，服飾溫暖華麗，就像住進了迷香洞裏。可是一想起家中妻兒，還不知饑寒到何種程度，就心如刀絞一般。雖然夜來倚枕歇息，常是臥不能寐；可是白天閑悶無聊，他也有時和童仆出遊。就這樣悠悠過了十餘天。