在另一個角落，老儒劉泰宇，名定光，以教書為生。他麵容和藹，眼神中透著一股儒雅之氣。有浙江醫者某，攜幼子流寓於此。醫者麵容清瘦，眼神中帶著一絲疲憊與憂慮，他的幼子則生得韶秀可愛，宛如一顆明珠。劉泰宇與醫者二人頗為相得，遂比鄰而居。幼子拜劉泰宇為師，劉泰宇視之如己出。適值寒冬之夜，寒風呼嘯著吹過破舊的窗戶，劉泰宇擔心幼子受寒，便與子同被而眠。在那溫暖的被窩裏，劉泰宇輕聲給幼子講述著古老的故事，直至幼子沉沉睡去。
然而，平靜的生活卻被一個名叫楊甲的人打破。楊甲身形魁梧，滿臉橫肉，因曾被泰宇冷落，心懷怨恨，便造謠曰：“泰宇將故人之子當作孌童。”這謠言如同長了翅膀一般，迅速在小鎮中傳播開來。泰宇聞之憤恚，他的身體微微顫抖，心中滿是委屈與憤怒。他詢問此子，得知其尚有一叔，在糧艘上為旗丁掌書算。泰宇心中暗暗決定，一定要為自己和孩子洗清冤屈。
泰宇毅然攜子至滄州河邊，借一小屋居住。每日，他都站在河邊，望著來來往往的浙江糧艘，眼神中充滿了期待。他不顧寒風凜冽，一一遙呼，詢問是否有某先生。那聲音在空曠的河麵上回蕩，帶著他的執著與堅定。數日後，竟真尋得。泰宇將子交付其叔，其叔泣曰：“夜夢兄雲，侄當歸，故日日獨坐舵樓守望。兄又雲楊某之事，吾得直於神矣。”泰宇不明所言何事，悒悒而歸。他生性迂腐拘謹，常念此事無以自明，心中的委屈與憤怒如同一塊巨石，壓得他喘不過氣來。竟因此鬱結發病而死。其後，楊甲常在燈前月下見泰宇怒目相視。楊甲雖獷悍，起初不以為意，然數載後亦死。其妻別嫁，遺下一子，亦生得韶秀。有輕薄宦家子弟，將其誘為孌童，招搖過市，見者皆歎息不已。泰宇籍貫，或雲肅寧，或雲任邱，或雲高陽，難以確證，大抵居於河間之西。其生平所為，堪稱歿而可祀於社者。此事發生於康熙中年，三從伯燦宸公喜談因果，嚐舉此事以為戒，後漸遺忘。戊午五月十二日，宿於密雲行帳，夜半睡醒，忽然憶及，悲其姓名漸被遺忘，至灤陽後，錄其大略。