表兄安天石，本是個身強體健的漢子，可一場突如其來的重病，如狂風驟雨般將他擊垮。他臥病在床，麵色蒼白如紙，身體消瘦得厲害，每日隻能在那一方小小的床榻上輾轉反側，意識也在病痛的折磨下時而清醒時而模糊。
在一個月色黯淡的夜晚，安天石隻覺靈魂仿佛被一股無形的力量拉扯著，身體越來越輕，竟緩緩脫離了軀殼。他驚恐地發現自己置身於一片混沌之中，四周迷霧繚繞，腳下似乎有路卻又看不清方向。耳邊風聲呼嘯，似鬼哭狼嚎，又似有人在低低訴說著什麼。
不知飄蕩了多久，眼前漸漸浮現出一座宏偉的城池，城門之上寫著“冥府”二字。安天石心中大驚，卻又身不由己地被那股力量牽引著朝城中走去。城中的景象陰森恐怖，街道兩旁皆是些奇形怪狀的建築，黑色的牆壁散發著陣陣寒意，時不時有閃爍著幽綠光芒的眼睛在暗處窺視著他。
安天石在這陌生而恐怖的冥府中戰戰兢兢地前行，終於看到一座巍峨的殿堂，殿堂內燈火通明。他硬著頭皮走了進去，隻見一位身著黑袍、麵容冷峻的司籍之吏正站在案前翻閱著一本巨大的簿冊。
安天石鼓起勇氣，上前作揖道：“大人，在下安天石，不知為何會來到此地，心中對輪回之事困惑已久，懇請大人為我解惑。”司籍之吏抬起頭，目光如炬，上下打量了他一番，緩緩開口道：“你這凡人，既已來到此處，且聽我細細道來。輪回之事，錯綜複雜，並非一言可蔽之。”
吏曰：“輪回者分三類。有福者，前世積德行善，今生盡享榮華富貴，來世亦會投身善處，受福澤之報；有罪者，在世時作惡多端，必在輪回中受盡苦難，償還孽債；有恩有怨者，恩怨糾葛未斷，輪回之中也會彼此牽絆，或報恩或討債。而不輪回者亦有三途。聖賢仙佛，他們以無上智慧與德行超脫輪回之外，在那極樂之境或神聖之地逍遙自在；無間地獄中的惡鬼，因罪孽太過深重，被禁錮其中，永無輪回之日；還有無罪無福之人，他們的魂魄在虛墓之間遊蕩，餘氣未盡則存，餘氣漸消則滅，恰似那露珠水泡，須臾而生，須臾而滅，又似閑花野草，榮枯皆憑自然，這般存在，無可輪回。”
司籍之吏頓了頓，又接著說道：“還有些特殊情況。有些無依無靠的孤魂野鬼，因執念太深或機緣巧合，附於人身而致使女子感孕，此謂之偷生。而德行高尚的僧道之人，他們的靈魂純淨且蘊含著強大的力量，有時會轉世借形，謂之奪舍。但這些皆為偶然的變現，並不在輪回常理之中。至於神靈下降，輔佐明時，那是天命所歸，身負使命；魔怪群生，縱橫殺劫，則是氣數所成，皆不能以尋常輪回之理而論。”
安天石聽著司籍之吏的一番話，心中震驚不已。正欲再問，突然一陣眩暈襲來，眼前的景象漸漸模糊。待他再次清醒，發現自己已回到了病榻之上，陽光透過窗戶灑在他的臉上，刺得他眼睛生疼。
他緩緩坐起，回想起在冥府的經曆，仿若一場大夢，但又那般清晰。他本就不信輪回之說，可如今這一番奇遇，卻讓他陷入了深深的沉思。病好之後，他常常將此事告知旁人，說道：“據那司籍之吏所言，倒是條理清晰，仿佛確有其事。”
然而，世間之人對輪回之事，依舊是眾說紛紜。有人堅信輪回因果，一生行善積德，以求來世福報；有人則嗤笑為無稽之談，隻活在當下，追求現世的享樂。而那神秘莫測的輪回之謎，就如同古寺中的冤情，雖有傳聞卻難尋真相；恰似僧寺的狐妖，隻聞其聲不見其形；又仿若關帝祠的靈異，令人敬畏卻又無法證實。它在歲月的長河中，留下無盡的遐思與探討，成為人們心中永遠的謎題，引得無數人為之探尋、為之困惑、為之爭論不休。
安天石此後的日子裏，也時常會在夜深人靜時仰望星空，思考著那冥府中的所見所聞。他不知道自己的命運是否真的與輪回有所關聯，也不知道那看似虛幻的經曆究竟是冥冥中的啟示還是僅僅是一場病中的幻覺。但他知道，這輪回之謎，將會伴隨他一生，也會在世間不斷地流傳下去，成為人們永恒的話題。
在古老而寧靜的小鎮邊緣，矗立著一座莊嚴的關帝祠。祠中香煙嫋嫋，供奉著關帝聖君的神像，那神像威嚴肅穆，手持青龍偃月刀，丹鳳眼微眯，仿佛洞察世間一切善惡。而在關帝神像的一側，必定塑著周將軍像，他黑麵虯髯，目光炯炯，忠心耿耿地守護在關帝身旁，雖然其名不見於正統史傳，但在民間傳說與信仰中，卻有著獨特而深厚的地位。
裏中有個叫劉破車的老婦，她的丈夫劉二，是個五大三粗的漢子，平日裏沒啥別的愛好，就愛喝點小酒。這一日，劉二又與幾個好友相聚，推杯換盞間，不知不覺便喝得酩酊大醉。夜幕降臨，他搖搖晃晃地往家走，路過關帝祠時，被那祠中透出的微弱光亮吸引，竟踉蹌著走了進去。
祠內靜謐無聲，隻有劉二那沉重的腳步聲和粗重的呼吸聲。他醉眼朦朧地看了看四周，隻覺一陣困意襲來，竟一頭倒在關帝香案前，呼呼大睡起來。恍惚間，劉二仿佛置身於一片雲霧繚繞之地，周圍的一切都變得模糊不清。突然，一陣馬蹄聲由遠及近，緊接著，一個威嚴的聲音大喝：“何人在此褻瀆聖地！”劉二努力睜開眼睛，隻見一位威風凜凜的將軍騎著赤兔馬，手持長刀，正是周將軍。周將軍怒目圓睜，對著劉二嗬斥道：“無知凡人，竟敢醉臥於此，還不速速醒來！”說著，手中長刀一揮，劉二隻覺腿部一陣劇痛，瞬間從夢中驚醒。
劉二猛地從地上坐起，冷汗浸濕了他的衣衫。他下意識地摸了摸左腿，隻覺一陣刺痛傳來，借著月光，他驚恐地發現，自己的左股上竟出現了一塊青痕，那青痕的形狀猶如一隻馬蹄印，清晰可見。劉二頓時嚇得酒意全無，連滾帶爬地逃出了關帝祠，一路狂奔回家。