乾隆庚子年間，京師的楊梅竹斜街，遭遇了一場大火。火勢凶猛，所到之處，房屋盡毀，殆百楹之多。然而，在這片廢墟之中，卻有一間破屋巋然獨存。其四周圍繞的頹垣，整齊得如同界畫一般。原來，是一位寡媳，因守護病中的姑母，不離不棄，才使得這間屋子在大火之中幸免遇難。正所謂孝悌之至，通於神明，她的孝心感動了上蒼，護佑了這一方小小的天地。
於氏，乃是肅寧的舊族，家族底蘊深厚。魏忠賢竊掌大權之時，視王侯將相如糞土，卻因生長於肅寧，自幼耳濡目染於於氏家族的聲名威望，對於氏家族敬重有加，仿若昔日王謝之家。他欲為侄求婚，心意堅定，非得於氏女不可。恰逢於氏少子赴鄉試，魏忠賢便設下酒局，強邀於生至家，當麵商議婚事。於生心中暗自思忖：許之則禍在後日，魏忠賢權勢滔天，然其惡行終有敗露之日，一旦事發，家族必受牽連；不許則禍在目前，以魏忠賢的手段，當下便可能招來殺身之禍。他一時之間難以決斷，隻得言稱父在難自專。魏忠賢聽了，卻不以為意，說道：“此易耳。君速作禮，我能即致太翁也。”
是夜，於翁於夢中見到了亡父，亡父如往常一般督課於他，命他以二題作文：一為孔子曰諾，一為歸潔其身而已矣。於翁方構思之時，忽聞叩門之聲，猛然驚醒。此時，恰好收到兒子的書信，看過書信內容，於翁恍然大悟，知曉了兒子的處境。於是，他複書許婚，並附言自己病重，催促兒子速歸。肅寧距京城四百餘裏，待信使返回，天方微明，魏忠賢府中的演劇尚未散場。於生匆匆收拾行囊，踏上歸程。途中，官吏迎候者已備好供帳，一路相隨。抵家後，父子二人皆稱疾不出，深居簡出，以求避禍。此歲乃是天啟甲子年。
越三載，魏忠賢倒台，樹倒猢猻散，其黨羽紛紛被清算。於氏家族因禍得福，竟得以幸免遇難。事定之後，於翁乘坐小車，遍遊郊外，感慨萬千：“吾三載杜門，僅博得此日看花飲酒。岌乎危哉！”於生臨行之時，魏忠賢曾授以小像一幅，曰：“先使新婦識我麵。”於氏與我家乃是表戚，我兒時曾見此軸。隻見畫上之人貌修偉而秀削，麵白如玉，隱隱透著赤色，兩顴微露，頰微狹，目光如醉，臥蠶以上，有赭石薄暈，如微腫一般，身著緋紅衣衫，座旁幾上，羅列著九枚金印，盡顯威嚴之態。