思成喜歡他和徽因的小家，每一次考察回來都充滿期待，滿懷興奮之情。所有的艱辛和跋涉，總是在回到家中的那一刻煙消雲散。徽因帶著家的溫暖在等待著他，等待著這個疲憊的主人。他為她講講考察路上的趣事和成果，徽因則為他奉上一杯香茗，這樣的生活沒有困苦、沒有艱難，隻有屬於家的幸福。
有人說，相愛的人喜歡廝守，所以廝守在一起的時光也是美的。愛著的人都喜歡這種擁有和被擁有的甜蜜，仿佛建築都有了情感。愛著的人會感覺自己是最幸福的人，清茶淡飯、粗衣素布也開心。安穩對於一個女人來說比愛情更重要，所以愛一個人，他包容了一切，給她一個溫暖的臂彎。
徽因每每看到思成拍回的照片，總是一邊感歎，一邊憧憬著可以和思成一起去考察。時代終究會有興衰，而藝術卻永不褪色，這是他們兩個人的夢想。跋山涉水的經曆讓徽因變得更加靈動。
在這段困苦的日子裏，他們鍾愛的古建築藝術照亮了他們的生命，他們費盡心思的建築史考察工作為他們點燃了生活的希望。這是他們為飽經滄桑的祖國所能做的唯一的事情，也是他們在那種苦境中寄托靈魂的支撐。
每一對夫妻都不是隻有快樂，也會有痛苦，會有很多的不可思議和要麵對的現實，現實就像是一杯酒，看似好像平常，喝下去才知道它的五味。
那一年，在李莊，她病倒了。
八年抗戰，讓一個沉睡的民族覺醒。
九年流亡，讓一個美麗的女人形銷骨立，病弱不堪。
她多希望自己可以像鳥兒一樣，可以和思成一起去考察、去調研，可是她隻能待在病床上。
很多年之後，有人責備林徽因之死和梁思成有關，因為他當年拒絕赴美，隻有思成知道，徽因不會怪他，因為這也是林徽因的想法，他們愛自己的祖國，愛祖國的一切。梁思成說：“我們都沒有後悔，那個時候我們急急忙忙向前走，很少回顧，今天我仍然沒有後悔。”
思成不了解徽因和徐誌摩的感情，可是他知道，自己是幸運的，因為徽因就像那天空的明月，而自己就是離她最近的那顆星星，雖然他沒有徐誌摩的浪漫多情，可是徽因喜歡和他在一起，和他在一起是平和與自在。讓她感覺到一切都是那樣的真實，因為風花雪月再美，也離不開一粥一飯的生活。他們的愛，是可以一起牽手漫步的溫暖，是可以為他洗衣做飯的簡單。