少女開始講述她的煩惱。原來，她是京城一戶名門望族的千金，家教甚嚴。在一次偶然的機會中，她與一位年輕的書生相遇。那是在春日的花園裏，繁花似錦，書生手持書卷，在花叢中誦讀詩篇。他的聲音清朗動聽，他的麵容英俊儒雅，少女在見到他的第一眼，就怦然心動。自那以後，少女時常找機會與書生相見，兩人一起談詩論文，在花園的小徑上漫步，互訴衷腸，愛情的種子在他們心中悄然種下。
然而，他們的愛情卻遭到了家族的強烈反對。少女的家族是京城有名的商賈世家，家族長輩們一心希望她能嫁給門當戶對的富家子弟，以鞏固家族的地位和財富。在他們眼中，書生隻是一個窮酸文人，沒有財富，沒有地位，根本配不上自家的千金。家族為她安排了與一位富商之子的婚事，對方雖然家境殷實，但少女對他並無感情。
少女苦苦哀求家人，希望他們能成全自己和書生，可得到的卻是嚴厲的斥責和更加嚴密的看管。她被禁足在家中，無法與書生相見，隻能通過貼身丫鬟偷偷傳遞書信。每一封書信都飽含著兩人的思念和痛苦，可他們卻無能為力。少女覺得自己的世界仿佛陷入了黑暗，她不知道該如何是好，愛情和親情的衝突讓她痛苦不堪，幾乎快要崩潰。
算卦師靜靜地聽著少女的訴說，他的眼神中沒有絲毫的不耐煩，隻有深深的憐憫。等少女說完，他輕撚胡須，沉思片刻後，緩緩說道：“情之一字，如水中月，強求不得，放手方有生機。”少女聽後，身體微微一震，眼中露出難以置信的神情。
“先生，您是說讓我放棄他嗎？我和他是真心相愛的，我做不到……”少女的淚水終於奪眶而出，順著臉頰滑落，打濕了她的衣衫。算卦師看著少女，眼中滿是慈愛，他輕聲說道：“世間萬物皆有其定數，愛情雖美，但若是違背了天理人倫和家族之命，隻會帶來無盡的痛苦。你與那書生雖有緣分，但此緣或許是孽緣，若強行糾纏，不僅會毀了你自己，也會連累你的家族和書生。”
少女心中一陣劇痛，她想起了家人失望和憤怒的眼神，也想起了書生那溫柔卻又無奈的麵容。她知道算卦師的話有一定的道理，可心中的愛意卻讓她無法輕易割舍。“先生，難道就沒有其他辦法了嗎？我真的不想失去他。”少女帶著一絲絕望的哀求。
算卦師輕輕歎了口氣，說道：“命運的軌跡並非不可改變，但改變的代價或許是你無法承受的。若你執意要與書生在一起，未來你們將麵臨無數的艱難險阻，家族的唾棄、生活的困苦，這些都可能會將你們的愛情消磨殆盡。而放手，雖會痛苦一時，但你可以重新開始，你的家族也能恢複安寧，書生也有機會去尋找屬於他的幸福。”
少女聽著算卦師的話，心中如同打翻了五味瓶。她默默地坐在那裏，淚水不停地流淌，腦海中不斷浮現出與書生在一起的點點滴滴，以及家人那嚴厲的麵容。過了許久，她緩緩站起身來，向算卦師深深鞠了一躬：“多謝先生指點，小女子明白了。”說罷，她轉身離去，那背影顯得如此孤獨和淒涼。
此後的日子裏，少女努力克製自己的情感。她不再與書生傳遞書信，也不再反抗家族的安排。雖然每一個夜晚，她都會在夢中與書生相見，醒來時淚水濕透了枕頭，但她依然咬牙堅持。隨著時間的推移，少女的痛苦逐漸減輕，她開始嚐試接受家族為她安排的婚事。而書生在得知少女的決定後，雖然心痛，但也理解她的苦衷，他決定離開京城，去遠方追尋自己的夢想。
後來，少女嫁給了富商之子，婚後的生活平靜而安穩。她的家族因為這樁婚事更加繁榮昌盛，家人對她的態度也逐漸緩和。人們看到少女的變化，越發覺得算卦師神奇。在京城的街頭巷尾，人們都在傳頌著算卦師的故事，越來越多的人被他的神奇所吸引，紛紛前來尋求他的指點。而那位少女，也將這段刻骨銘心的愛情深埋在心底，開始了新的生活，她的眼中雖然偶爾還會閃過一絲淡淡的憂傷，但更多的是對未來的期許。