在這個偏遠得如同被世界遺忘的角落般的農村，時間仿佛流淌得格外緩慢。青山像沉默的巨人，靜靜地守護著這片土地，綠水悠悠地繞過農田，那農田就像拚圖一般錯落有致地鋪展著，張家那座樸實的小院就坐落在這片寧靜之中。
張宇是個渾身透著機靈勁兒的小男孩，那對黑亮的眸子總是閃爍著對周遭一切的好奇光芒。他就像一陣小旋風，在村子裏東奔西跑，探索著屬於他的奇妙世界。這日，陽光透過斑駁的樹葉灑在地上，形成一片片金色的光斑，張宇和往常一樣，和小夥伴們來到了村裏那間老房子附近。
那老房子宛如一位風燭殘年的老人，破舊的牆壁爬滿了歲月的痕跡，周圍的荒草叢生得幾乎要將它淹沒。對張宇和小夥伴們來說，這裏卻是他們心中最神秘的探險樂園。他們在草叢中穿梭，尋找著想象中的寶藏。然而，這次的玩耍卻成了一場噩夢的開端。
張宇在追逐小夥伴的時候，不小心被一塊石頭絆倒，他的手在慌亂中碰倒了一塊刻有奶奶名字的石頭。那石頭原本安靜地待在奶奶過世後家人為她設置的簡易“安息所”旁，這個小小的“安息所”隻是用幾塊石頭圍起來的，裏麵有奶奶生前喜愛的一些小物件。
當晚，夜幕剛剛籠罩村莊，張宇家就陷入了一片慌亂。原本活蹦亂跳的張宇突然發起了高燒，他小小的身體就像被火灼燒一般滾燙。小臉燒得如同熟透的蘋果，紅得嚇人，嘴唇幹裂起皮。他的嘴裏說著含混不清的話語，雙手在空中胡亂地抓著，仿佛在與什麼看不見的東西搏鬥。那眼神中滿是驚恐，就像陷入了無盡的黑暗深淵。
媽媽守在床邊，心急如焚。她用濕毛巾不停地給張宇擦臉、擦身子，試圖為他降溫。她的手顫抖著，眼中滿是擔憂和恐懼。媽媽趕忙叫來了村裏的醫生，那醫生背著藥箱，一路小跑著趕來。醫生仔細地檢查了張宇的身體，眉頭緊鎖，他給張宇打了針，又開了藥，叮囑媽媽一定要按時給孩子吃藥。然而，時間一分一秒地過去，張宇的情況卻絲毫不見好轉，媽媽的心就像被一隻無形的大手緊緊揪住，喘不過氣來。她坐在床邊，望著孩子痛苦的模樣，淚水在眼眶裏打轉，卻又強忍著不讓它們落下，她在心中默默祈禱，希望孩子能快點好起來。整個夜晚，張宇家的燈光都亮著，那昏黃的燈光在黑暗中顯得如此孤獨和無助，仿佛在訴說著這個家庭的苦難。
晨曦的微光艱難地穿透了籠罩在村莊上空的陰霾，卻無法驅散張宇家那如濃霧般的憂愁。張宇依舊在高燒中苦苦掙紮，媽媽一夜未眠，雙眼布滿血絲，眼神中滿是疲憊與無助。她望著孩子那因痛苦而緊皺的眉頭，感覺自己的心像是被無數根針狠狠地紮著。
村子裏，消息就像風一樣迅速傳開。老人們聽聞張宇的情況後，紛紛拄著拐杖，顫顫巍巍地朝著張家趕來。他們圍坐在院子裏，神色凝重，低聲交談著，那一張張滿是皺紋的臉上寫滿了憂慮。
一位德高望重的老人，他那花白的胡子隨著說話的節奏微微抖動。他緩緩地開口說道：“這孩子的症狀不尋常啊，怕是衝撞了什麼不幹淨的東西。你們想想，這好端端的，怎麼突然就這樣了？而且藥也吃了，針也打了，卻不見好，依我看，多半是被過世的親人‘跟上’了。”老人的話語如同重錘一般，敲在每個人的心上。
張宇媽媽起初聽到這些話，心中是不信的。在她的認知裏，這些迷信的說法不過是老人們用來嚇唬小孩子的。可如今，看著孩子日益憔悴，那原本紅潤的小臉如今變得蠟黃，身體也愈發虛弱，她的心中不免有些動搖。她知道，再這樣下去，孩子可能真的會有生命危險，她不能眼睜睜地看著孩子受苦。
張宇的爸爸遠在城裏打工，為了這個家在外麵辛苦打拚。媽媽知道，這個時候不能讓爸爸分心，而且遠水救不了近火，她隻能獨自麵對這棘手的情況。她焦急地向老人們打聽有沒有什麼辦法可以解決，聲音中帶著一絲顫抖。
老人們你一言我一語地說著，那些古老的傳說和習俗在他們的口中娓娓道來。有的老人提到了曾經村裏也有類似的情況，就是通過送魂才讓孩子恢複正常的。他們詳細地講述著送魂的過程，每一個步驟都像是一種神秘的儀式，承載著對未知的敬畏。
張宇媽媽在一旁認真地聽著，她的心中十分糾結。一方麵，她是接受過現代教育的人，對這些迷信色彩濃厚的說法有著本能的懷疑；另一方麵，孩子的病情讓她心急如焚，她願意嚐試任何可能讓孩子康複的方法。在這種矛盾的心理下，她感覺自己仿佛置身於一片茫茫的迷霧之中，找不到方向。但為了孩子，她決定暫時放下心中的疑慮，去探尋這送魂之說是否真的能救孩子。
她看著院子裏的老人們，眼中滿是感激與期待。她知道，這些老人是真心為孩子好，他們所講述的方法，或許是目前唯一的希望。她暗暗下定決心，無論如何，都要試一試，哪怕隻有一絲希望，她也要緊緊抓住，絕不放棄。此刻，她的眼神中多了一份堅定，那是母愛的力量在支撐著她，讓她在這艱難的時刻有了麵對未知的勇氣。
張宇媽媽像是一位踏上未知征程的戰士，懷揣著緊張與不安，開始了送魂的準備。她先在家裏翻箱倒櫃地尋找那麵有著特殊意義的鏡子。那鏡子是奶奶生前用過的，被放在衣櫃的最底層，周圍堆滿了舊衣物和雜物。
當她把鏡子拿出來的時候，灰塵在陽光的照射下飛舞起來，像是被驚擾的精靈。鏡子的邊緣已經有些磨損，那是歲月留下的痕跡，原本光滑的木質邊框變得粗糙，有些地方的漆都已經剝落，露出了裏麵暗黃的木頭。鏡麵也不再清晰，上麵有一些模糊的水漬印和細小的劃痕，就像歲月的皺紋，記錄著過去的點點滴滴。
媽媽輕輕地擦拭著鏡子，手指拂過鏡麵，思緒也隨之飄遠。她想起小時候，奶奶總是坐在鏡子前，慢慢地梳理著自己那一頭銀絲般的頭發。奶奶的麵容在鏡子中慈祥而溫和，那時候，這麵鏡子反射出的是一家人溫馨的生活畫麵。而現在，它卻要成為拯救孩子的關鍵之物，媽媽的心中五味雜陳，既有對奶奶的懷念，又有對未知結果的恐懼。
接著，她去村裏的小賣部買雞蛋。小賣部位於村子的中心位置，是一座簡陋的平房，裏麵擺滿了各種各樣的生活用品。小賣部的老板是個熱心腸的人，看到張宇媽媽急匆匆地趕來，便關切地詢問。當得知是為了給張宇治病準備雞蛋時，老板的眼神中流露出憐憫之情。他一邊安慰媽媽，一邊多送了幾個雞蛋給她，說道：“孩子生病，你肯定著急，這些雞蛋你拿著，希望小宇能快點好起來啊。”媽媽感激地接過雞蛋，眼中閃著淚花，連聲道謝。
她把雞蛋小心翼翼地放在口袋裏，仿佛這些雞蛋是無比珍貴的寶貝。在回村的路上，她遇到了幾個村民，村民們紛紛詢問張宇的情況。媽媽簡單地說了幾句，腳步卻沒有絲毫停留，她現在滿心都是盡快完成送魂的準備，讓孩子脫離病痛。
回到家後，媽媽把雞蛋放在桌子上，旁邊就是那麵鏡子。她看著這些物品，心中默默祈禱。陽光透過窗戶灑在桌子上，那畫麵有一種奇異的寧靜感，可媽媽的內心卻如波濤洶湧的大海。她深知，接下來要做的事情充滿了神秘色彩，而這一切都是為了她最愛的孩子。她不知道這樣做是否真的有效，但她願意為了那一絲希望去嚐試。她坐在桌前，眼神緊緊地盯著鏡子和雞蛋，仿佛在它們身上能看到孩子康複的曙光，這一刻，她把所有的信念都寄托在這些古老習俗所涉及的物品上了。
回到家後，張宇媽媽一刻也不敢停歇，她深知時間就是生命，孩子每多一秒的痛苦，都像一把刀割在她的心口。她坐在院子裏的小板凳上，開始準備紙錢。那疊紙錢的黃紙是平日裏積攢下來的，原本是為了逢年過節祭祀祖先用，沒想到如今卻要在這樣的情境下派上用場。
媽媽的動作有些機械，她一張一張地疊著紙錢，每一下折疊都像是在訴說著對孩子的愛和對未知力量的祈求。陽光灑在她身上，映出她那疲憊卻堅定的身影。她的眼神有些空洞，思緒在擔憂和希望之間徘徊。每一張黃紙在她手中變得規整，就如同她希望通過這些舉動能讓孩子的病情也變得有條有理，恢複正常。
院子裏十分安靜，隻有紙張摩擦的沙沙聲。偶爾有微風吹過，帶來一絲涼爽，但這絲毫無法緩解媽媽心中的燥熱。她想起曾經和奶奶一起疊紙錢的場景，那時奶奶會告訴她一些關於生死輪回、祖先庇佑的故事，那些故事在當時聽起來隻是遙遠的傳說，而現在，她卻希望這些傳說能有一絲真實的力量來幫助孩子。