歐陽菲從未想過，自己平靜的生活會被那傳說中的保家仙之灰仙徹底打破。在城市中長大的她，原本對這些古老的鄉村傳說隻是略有耳聞，當作閑暇時的奇聞軼事，卻不曾料到，這些傳說竟會如噩夢般降臨在自己身上。
歐陽菲回了一趟鄉下老宅，那是一座有些年頭的屋子，透著陳舊的氣息。斑駁的土牆爬滿了歲月的藤蔓，宛如一張張古老而神秘的網，將這座老宅與外界隔離開來。屋頂的瓦片參差不齊，有些已經破碎，像是咧開嘴的怪獸，露出黑洞洞的缺口。自她踏入老宅的那一刻起，詭異的氛圍便如影隨形。每走一步，腳下的木板都會發出“嘎吱嘎吱”的聲音，仿佛是老宅在訴說著它那被塵封多年的秘密。
夜晚，她在昏暗的房間裏準備入睡，四周一片死寂，隻有她那略顯急促的呼吸聲在房間裏回蕩。突然，一陣窸窸窣窣的聲音打破了這份寧靜，像是有無數隻小爪子在撓著牆壁。那聲音起初很微弱，若有若無，就像微風輕輕拂過樹葉，但漸漸地，聲音越來越大，越來越急促，仿佛有一股無形的力量在驅使著這些小爪子，要把牆壁撓穿。歐陽菲的心一下子提到了嗓子眼，她打開燈，刺眼的燈光瞬間充斥了整個房間。然而，什麼都沒發現，牆壁完好無損，沒有任何異常的跡象。可那聲音在燈亮後並未停止，反而更加清晰，那尖銳的“吱吱”聲仿佛就在她的床下。每一聲都像是一把小錘子，一下一下地敲打著她脆弱的神經。
她戰戰兢兢地看向床下，眼睛瞪得大大的，不敢有絲毫鬆懈。一隻灰色的大老鼠正盯著她，那老鼠的體型比普通老鼠大了好幾倍，渾身的灰色毛發油亮而雜亂，就像剛從汙水中爬出來一樣。它的眼睛竟閃爍著詭異的光，那是一種令人毛骨悚然的幽綠色，仿佛兩團鬼火在黑暗中燃燒。歐陽菲嚇得尖叫起來，那聲音在寂靜的老宅裏回蕩，猶如受傷的野獸發出的哀號。她的尖叫聲劃破了夜空，可當她眨眼再看時，老鼠消失了，就像它從未出現過一樣，床下隻有一片黑暗和寂靜。
第二天，奇怪的事情接連發生。陽光透過破舊的窗戶灑在屋子裏，卻驅散不了那如影隨形的詭異。歐陽菲發現老宅的糧食莫名少了很多，原本裝滿糧食的麻袋變得幹癟，糧食像是被什麼東西一夜之間席卷而空。角落裏出現了許多灰色的毛，那些毛糾結在一起，散落在各個角落，像是某種神秘的標記。歐陽菲在打掃的時候，手碰到那些毛，感覺一陣寒意從指尖傳遍全身，仿佛那些毛帶著某種詛咒的力量。
她向村裏的老人打聽，老人們的臉上頓時露出了驚恐的神色。他們坐在村口那棵古老的槐樹下，眼神中透著深深的敬畏和恐懼。一位白發蒼蒼的老人顫抖著嘴唇說道，老宅可能有灰仙作祟。在他們的傳說中，灰仙是一種神秘而又危險的存在，掌管著人間的糧食和財運，但若是得罪了它，就會招來無盡的災禍。老人們勸她趕緊離開，不要再去招惹那看不見的力量。可歐陽菲的好奇心作祟，她從小就對未知的事物充滿了探索的欲望，而且她不相信真的有什麼灰仙，隻覺得可能是某種尚未被發現的自然現象。
當晚，她在院子裏設了一個簡易的陷阱，那是用一個舊鐵籠和一些食物做成的。她把籠子放在院子的角落，在裏麵放上了一塊香噴噴的臘肉，希望能看看是否真的是灰仙在作祟。夜幕降臨，月亮被烏雲遮住了大半，隻露出一絲微弱的光線，灑在院子裏，讓一切都顯得影影綽綽。
半夜，陷阱傳來動靜，一陣激烈的碰撞聲打破了夜的寧靜。歐陽菲從睡夢中驚醒，她的心猛地一緊，一種莫名的恐懼湧上心頭。她小心翼翼地穿上衣服，拿起手電筒，緩緩地向院子走去。每走一步，她都能感覺到自己的心跳在加速，仿佛有一隻無形的手在緊緊地攥著她的心髒。院子裏彌漫著一股神秘的氣息，黑暗中似乎有無數雙眼睛在窺視著她。
歐陽菲小心翼翼地靠近陷阱，手電筒的光線在院子裏晃動。當她的目光落在陷阱上時，她看到了一幅令她毛骨悚然的畫麵。一隻巨大無比的灰色老鼠被夾在陷阱中，那老鼠的體型幾乎占據了整個籠子。它的毛發豎起，像是一根根鋼針，散發著一種野性的氣息。它的眼睛充滿了憤怒和怨恨，死死地盯著歐陽菲，那幽綠色的光芒在黑暗中顯得格外刺眼。它發出淒厲的叫聲，那聲音仿佛能穿透人的靈魂，在夜空中回蕩，讓人不寒而栗。
突然，周圍湧出無數隻小老鼠，它們像是從地下冒出來的一樣，密密麻麻地布滿了院子。它們的眼睛閃爍著同樣詭異的光，嘴裏發出“吱吱”的叫聲，瘋狂地衝向歐陽菲。歐陽菲的大腦一片空白，恐懼如潮水般將她淹沒。她慌亂地轉身，朝著屋子跑去，腳下的石板路在慌亂中變得無比崎嶇，她幾次差點摔倒。
她衝進屋子，用力關上門，背靠著門大口大口地喘著粗氣。可那些老鼠並沒有放棄，它們開始啃咬門窗。那“嘎吱嘎吱”的聲音在寂靜的屋子裏回蕩，仿佛死亡的倒計時。歐陽菲能感覺到門在微微顫抖，那些老鼠似乎要衝破這最後的防線，將她吞噬。她的目光在屋子裏四處搜尋，試圖找到一件可以用來防身的武器。
就在歐陽菲覺得自己必死無疑的時候，周圍安靜了下來。那啃咬門窗的聲音戛然而止，就像有人按下了停止鍵。院子裏一片死寂，沒有了老鼠的叫聲，也沒有了那令人膽戰心驚的啃咬聲。歐陽菲剛鬆一口氣，卻看到牆上浮現出一個灰色的影子。那影子起初很模糊，像是一團煙霧，在牆壁上緩緩飄動。但漸漸地，它變得清晰起來，是一個人形，卻有著老鼠的腦袋和尾巴。它的身體扭曲變形，像是被某種力量強行拚湊在一起。它的眼睛是兩個深邃的黑洞，仿佛能吸納所有的光線，讓人看一眼就陷入無盡的恐懼。正是灰仙的模樣。