寒曉蟬搬到這個老舊公寓已經一個月了，這裏的一切都散發著陳舊的氣息，牆壁上斑駁的水漬如同歲月留下的淚痕，木地板走起路來會發出嘎吱嘎吱的聲音，仿佛在訴說著那些不為人知的往事。角落裏那盆仙人掌是她搬來時就存在的，它被放置在一個破舊的陶土花盆裏，花盆上有著一些模糊不清的花紋，像是古老的符文。仙人掌本身看起來普普通通，隻是那一根根刺又長又尖銳，在昏暗的光線下泛著冷冷的光，似乎在警告著人們不要輕易靠近。
起初，一切都很正常，寒曉蟬每天過著單調的生活。白天，她在一家小公司忙碌地工作，晚上回到這個略顯陰森的公寓。直到那個午夜，一場噩夢將她從沉睡中驚醒。她在夢中仿佛置身於一片黑暗的森林，四周彌漫著濃霧，有一雙雙紅色的眼睛在霧中窺視著她，她拚命地跑，卻找不到出路。寒曉蟬從床上猛地坐起來，汗水濕透了她的睡衣，她的呼吸急促而沉重。就在這時，她恍惚間聽到一陣奇怪的滴答聲，在這寂靜的午夜，那聲音格外清晰，就像水滴落在石頭上，但又帶著一種莫名的韻律，像是某種倒計時的信號。
黑暗中，她的目光不由自主地落在了那盆仙人掌上。借著從窗外透進來的微弱月光，她看到仙人掌的根部有一攤暗紅色的液體，那液體正緩緩地從土裏滲出，在地上彙聚成一小片。寒曉蟬瞪大了眼睛，她的心跳陡然加快，仿佛要從嗓子眼兒蹦出來。她的身體開始微微顫抖，一股寒意從脊梁骨上升起。她試圖說服自己這隻是一個幻覺，也許是哪個調皮的孩子在惡作劇，把紅色顏料倒在了這裏。但那暗紅色液體散發出來的腥味卻無比真實，衝擊著她的嗅覺神經。
第二天清晨，陽光艱難地穿過布滿灰塵的窗戶照進屋內。寒曉蟬揉著紅腫的眼睛，昨晚的恐懼依然縈繞在她心頭。她決定仔細查看一下那盆仙人掌。當她靠近時，發現那攤暗紅色的液體已經幹涸，在地上留下了一塊詭異的汙漬。她蹲下身子，仔細觀察仙人掌，卻並沒有發現什麼異常，隻是那些刺看起來更加鋒利了，仿佛在向她示威。她試圖把仙人掌搬到屋外扔掉，可當她的手碰到仙人掌時，指尖傳來一陣刺痛，仙人掌的刺深深地紮進了她的皮膚，疼得她倒吸一口涼氣。她猛地縮回手，發現指尖有幾個血珠冒了出來。她覺得這仙人掌就像是有生命一樣，在抗拒著她的舉動。無奈之下，她隻好放棄了扔掉仙人掌的想法，找了一塊舊布將它蓋起來，希望這樣能讓自己感覺好一點。
夜晚再次來臨，黑暗如同潮水般淹沒了整個公寓。那滴答聲又響了起來，而且比昨夜更加清晰，節奏也更加急促。寒曉蟬躺在床上，用被子緊緊地蒙住頭，試圖逃避那恐怖的聲音。但那聲音就像鑽進了她的耳朵裏，不停地回響。她再也忍受不了，猛地掀開被子，打開燈。燈光亮起的瞬間，她驚恐地發現，仙人掌上竟長出了一個類似人臉的輪廓。那張臉還很模糊，五官隻是一些淡淡的痕跡，但那空洞的眼窩和微微張開的嘴巴卻透著一種說不出的詭異。寒曉蟬感覺自己的雙腿發軟，幾乎無法站立，她的腦海中一片混亂，恐懼像一隻無形的大手緊緊地攥住了她的心髒。
此後的每晚，仙人掌都在發生著令人毛骨悚然的變化。人臉的輪廓越來越清晰，眼睛的部位出現了兩個深深的凹陷，裏麵仿佛有暗紅色的光芒在閃爍。嘴巴也變得更加明顯，嘴角微微上揚，像是在冷笑。血也越滲越多，從根部蔓延到花盆的邊緣，然後一滴一滴地落在地上。寒曉蟬覺得自己像是被詛咒了，周圍的空氣也變得冰冷刺骨，即使是在炎熱的夏夜，她也能感覺到那股深入骨髓的寒意。她開始在公寓裏尋找一些關於這盆仙人掌來曆的線索，翻遍了各個角落，卻一無所獲。
有一天，寒曉蟬在樓下碰到了一位老鄰居。老鄰居看著她蒼白的臉色，關心地詢問她怎麼了。寒曉蟬猶豫了一下，還是把仙人掌的事情告訴了他。老鄰居的臉色頓時變得凝重起來，他把寒曉蟬拉到一旁，壓低聲音說：“姑娘，你可得小心啊。曾經住在這裏的是一個瘋狂的植物學家，他整天都在研究一些奇怪的植物。聽說他癡迷於用鮮血澆灌植物，想創造出有‘生命’的怪物。後來他失蹤了，有人說他被自己創造的怪物吃掉了，也有人說他被警察抓走了。但從那以後，這個公寓就一直不太安寧。”寒曉蟬聽了老鄰居的話，感覺一陣眩暈，她的心中充滿了恐懼和絕望。