周老漢是村裏的守墓人，年逾古稀，滿臉溝壑縱橫，仿佛每一道皺紋裏都藏著歲月的秘密。他住在村外那間破舊的茅草屋裏，離墓地不過百步之遙，四周陰森寂靜，隻有偶爾的鴉啼劃破這死一般的氛圍。
這墓地有些年頭了，墓碑參差不齊，有的已經斷裂，半掩在荒草叢中。周老漢每晚都會提著一盞昏黃的油燈，在墓地裏巡視一圈。他對這裏的每一座墳墓都熟悉得很，就像熟悉自己的孩子。
那是一個烏雲密布的夜晚，月亮被遮得嚴嚴實實，一絲光亮都透不出來。周老漢像往常一樣，披著一件破舊的蓑衣，緩緩走進墓地。風在林間呼嘯，吹得他手中的油燈忽明忽暗。
當他走到墓地深處時，突然聽到了一陣若有若無的哭聲。那哭聲淒慘無比，像是從地獄傳來一般。周老漢心中一驚，在這墓地多年，他從未聽過如此詭異的聲音。他舉高油燈，朝著哭聲的方向走去，發現聲音是從一座新墳傳來。
這座新墳是前不久村裏一位難產而死的婦人的。周老漢想起當時下葬時，婦人死不瞑目的樣子，心中就湧起一股不祥的預感。他走近新墳，哭聲愈發清晰，仿佛那婦人正在墳裏掙紮。
周老漢顫抖著雙手，想要查看一番。就在這時，油燈猛地閃爍起來，然後“噗”的一聲熄滅了。四周瞬間陷入一片黑暗，那哭聲卻戛然而止。周老漢隻覺得一股寒意從脊梁骨上升起，他摸索著想要重新點燃油燈，卻聽到背後傳來一陣沉重的呼吸聲。
他猛地回頭，卻什麼也看不見。黑暗中，仿佛有一雙眼睛在窺視著他。周老漢緊張得大氣都不敢出，冷汗濕透了他的後背。突然，一隻冰冷的手搭在了他的肩膀上，那手如冰塊一般，寒意直透心扉。
周老漢驚恐地想要掙脫，卻發現自己動彈不得。那隻手的力氣極大，慢慢收緊，似乎要把他的骨頭捏碎。就在他以為自己要命喪於此的時候，遠處傳來了一聲雞鳴。隨著雞鳴聲響起，那隻手鬆開了，周圍的寒意也漸漸消散。
周老漢癱倒在地，過了好一會兒才緩過神來。他連滾帶爬地離開了墓地，回到茅屋後，心仍然狂跳不止。他知道，自己遇到了不幹淨的東西，而且那東西和那座新墳有關。
第二天，周老漢找到了村裏的長輩，把昨晚的遭遇說了一遍。長輩們聽後，臉色凝重。有人提議找個道士來看看，但村裏離道觀甚遠，一來一回需要不少時間。而且，周老漢覺得這或許是有什麼冤屈，需要先弄清楚。
周老漢決定在白天再去那座新墳看看。當他再次來到新墳前時，發現墳上有一些奇怪的痕跡，像是有人用爪子撓過。他心中疑惑更甚，決定挖開墳墓看看。這個決定讓村民們大驚失色，但周老漢心意已決。