峰巒如聚，波濤如怒，山河表裏潼關路，望西都，意躊躕。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦，亡，百姓苦。
——元·張養浩《山坡羊·潼關懷古》
伴著張養浩對曆代興亡的感歎，元朝走向了末路，給他最後致命一擊的是朱元璋，從此，朱明王朝走上了曆史舞台，曆史也掀開了新的一頁。朱氏子孫們掌握著權力之劍，開始了他們的表演，一雙雙翻雲覆雨手使得中國這塊古老的土地，從身到心，都打上了朱家特有的印記。
明朝，中國曆史上最後一個由漢族人開創、又最終消失在異族鐵蹄下的封建王朝，留給後人太多的驕傲、不解、感歎與哀愁。驕傲的是，朱氏家族的統治也曾經讓我們這個古老的國度大放異彩，風華絕代。不解的是，明朝皇帝優秀的基因退化得為什麼那麼快，而“流氓氣”卻固執地代代相傳，結果將一個大好的國家玩得昏天暗地。感歎的是，在曆史出現轉機的時候，為什麼錯過的偏偏是中國，從而落在了西方諸國的後麵，泱泱大國漸漸變成了一個神話與華麗夢想。哀愁的是，光陰無情，曾經的美麗、曾經的輝煌，甚至陰冷與黑暗，轉瞬即逝，昔日人已沒，今日水猶寒。
明朝所走過的曆程，就是一個四季輪回，春夏秋冬，盛衰的規律不易。
品味大明的春天，應該在六朝金粉勝地的南京，持一柄羽扇，在秦淮河畔悠悠行走，遙想太祖當年，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎。曆千萬劫，終將萬裏江山盡攬於旗下。神采飛揚、意氣風發，大刀闊斧，收拾舊山河。狼煙烽火沒有了，百姓生活安定了；貪官汙吏遭殃了，百姓笑逐顏開了；功臣被殺了，皇帝寶座穩定了；丞相被撤了，皇權加強了；等級製度更加森嚴了，平民百姓變成了皇帝，皇帝再也不是平民百姓了。這就是明朝的春天，一個“陽春布德澤，萬物生光輝”的時節，種子已經在地下深埋，在一場場暖風與細雨中，醞釀著它們自己的未來，那未來裏有希望，有失望，也有絕望。
追慕大明的夏天，當在長城內外，天南海北，騎一匹快馬，縱橫馳騁在成祖的宏圖大誌裏。一代君主，雄心勃勃，北窮沙漠，南極溟海，日出日沒之間，舟車可到之處，在他的野心與胸懷中，都是帝國天下。因此，“睿算宏模，長駕遠馭，徙都北平，雄視九有，五巡漠北”，用天空般廣闊的胸懷，馳騁在他自己的世界中。但對於他來說，這是不夠的，風從海上吹來，誘惑也從海上姍姍而來，於是一個應曆史而生的人出現了，那就是鄭和，他把大明的威名與繁榮遠播海外，同時也帶來了海洋裏的風雨與海那邊的見聞。曆史在這一刻留下遺憾，朱棣並沒有時間去聆聽，他還在修著邊牆，他還在與夙敵苦苦地糾纏。經此一事，中國人似乎注定了隻能是大陸思維，而西方則在他們的海洋思維中，開始了他們“全球化”的現代進程。明朝的夏天注定是灼熱的，因為太熱，容易盛極而衰，瞬間變冷。於是經過幾代守成之君的治理之後，一切都急轉直下了，開始秋風蕭瑟。
思索大明的秋天，不要走遠，就在皇宮內院吧。泡一杯濃茶，在淡淡的苦味中，觀看這深深庭院裏上演的一出又一出戲。昏聵無能的皇帝、專政的朝臣、宦官、寵妃如同一個個舞台上的醜角兒，演著屬於他們自己的戲份，政變、皇帝不理朝政、宦官專權、妃子禍亂後宮、黨爭等，一出出曆史的獨幕劇逐個上演。而大明朝就在這些病毒的浸染下，艱難地前進著。雖然中間也有明主，也有賢臣，也有良將，但是秋天到了，萬物成熟了，這就是衰敗的前兆，誰也不能妙手回春，因為秋天過去，就是冬天了。“是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。”
感歎大明的冬天，一杯濁酒足夠，煤山冷月夜，與那個有名的皇帝對飲，李煜說：“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。”他卻偏要感歎：“君非亡國之君，臣皆亡國之臣。”曆史的是是非非無人能真正評斷，而現實則是最好的證明，他是大明在北京的最後一個皇帝，皇宮被占領，祖宗的基業在他手裏毀於一旦。隻能怪他運氣不佳，拔了個末籌，他的先輩們把一個泱泱大國糟蹋得麵目全非，留給他的是內憂外患和一個“亡國之君”的稱號，他也隻能領受了。大明朝的冬天真是寒冷啊，崇禎帝在煤山下自縊，而在開國處，南京城內，一個隻知享樂的皇帝和一群仍舊爭來爭去的大臣們，終於把大明送上了絕路，欲向江南求半壁隻是一個短暫的夢而已。
冬天過去，春天也就不遠了，可那不再是大明的春天。“東邊路、西邊路、南邊路。五裏鋪、七裏鋪、十裏鋪。行一步、盼一步、懶一步。霎時間天也暮、日也暮、雲也暮，斜陽滿地鋪，回首生煙霧。兀的不，山無數、水無數、情無數。”一個王朝的背影，伴著一片殘陽，在千山萬水中，依依不舍地走進了曆史，徒留幾縷煙塵和聲聲歎息。
到如今，山依然是那座山，水依然是那片水，月依然是那輪月，隻有人不再是那個人。時光流轉，人間的一切早已偷換！曾經的點點滴滴，隻能在紫禁城巍峨的宮殿中、在鍾山和天壽山畔的陵寢中、在史冊的字裏行間、在人們的口耳相傳中浮現。