昨夜，一九三六年最後的兩個鍾頭裏，群鷗文藝社的除夕茶話會正進行最有意義的一個節目，我以來賓的資格，臨時從座上被請起來作了“歲末致辭”，跟著又有四五位來賓和社員作了長短不同的演說。
在那些演說裏，特別緊抓著全場的注意的，是加農的“話除夕”。加農是怎樣的開始了他的講辭，我已經記不清了。我記得他講著講著，大家稀有的肅靜起來，燈光淡然的照在一群孩子的聚精會神的臉孔上，每副臉色顯得格外的陰森和蒼白。加農的臉孔是黑色的，攤了薄薄一層憂鬱。他把一隻手插在衣袋裏，一隻手按著桌子麵，用陰沉的聲調說：
“老頭子的兒子一直就沒回來過，有的說他還活著，有的說他早已死去，老頭子自己也不知道。但老頭子總希望他的兒子能回來，即讓是鬼魂也好的。”
忽然緊緊的閉起嘴唇來，沉默了片刻，加農整了整眼鏡，接著用更低的聲音說：
“每年除夕，老頭子把一盞紅燈籠掛在門前最高的一株白楊樹上，希望他的兒子能望著這盞燈走回。”演說者若有所悟的向漆黑的庭院裏凝視了一眼，“嗬，漆黑的夜裏，宇宙間什麼也看不見，隻有這一盞紅燈籠在高高的白楊樹上飄蕩著，飄蕩著，……燈之上是幾點寒星在昏暗的遠方眨著眼睛。”
演說者若不勝其感動又突然閉緊嘴唇，低下頭去整了整近視眼鏡，許多孩子不由自主的把眼光離開加農的黑色臉孔，向更黑的庭院望去。我也隨著扭轉頭，隔著窗欞把目光送向杳遠而幽暗的天邊。會場像無波的古潭一般的寒冷，悄靜，聽不見一點聲息。整好眼鏡後，加農又慢慢的抬起頭來：
漆黑的夜裏，寒風吠著，白楊樹的枯葉沙沙的歎息著，這位白發蕭蕭的老頭子駝著脊背，銜著眼淚，踏著落葉，在樹下站一會兒彷徨一會兒，一直期待到午夜，然後發出一聲喟歎，留下紅燈，疲倦的走回家去等待著下一個除夕。……
這篇美麗的故事給我幾許捉摸不定的希望和傷感。午夜裏天是黑的，地是黑的，黑暗中照耀著一盞紅燈籠，它是多麼的美麗而可愛！我仿佛自己就是那位失去了音信的旅人，不管道路是怎樣的崎嶇，身體是怎樣的疲勞，一個除夕一個除夕的過去了，我依然頑固的向著紅燈的方向摸索。有時我仿佛看見了那盞紅燈，它在遙遠的前方飄蕩著，飄蕩著，於是我興奮得忘掉疲倦，歡喜欲狂，不由的加速了腳步。有時紅光一閃，縮小下去，像一星磷火在林間飛遊，雖然我仍得背著行囊急急的向前走，歡喜卻從心頭消失了。
我到底是位渺小的人物，在午夜裏悠長的旅途中，往往免不掉隨著那盞紅燈的隱顯而苦樂。可是也正因為這原故，我才更願意用自己的筆描出自己的模糊而零亂的足跡，供來日去追懷，反省和檢視。
我雖然偶爾有苦悶，卻不曾悲觀過。旅人隻有堅強的意誌和一雙頑固的腳，不管白晝，不管黑夜，不管雨，背著行囊不停的向前走。紅燈確乎不是夢，它像上帝的火柱，引導著被壓迫的以色列人往迦南去。它在未有我之前就存在著，現在和將來也一樣存在著：它不惟照耀著我的旅途，也照耀著千千萬萬善良人的心。
“噯，你想，”高爾基在《母親》第二部裏寫道，“假使我們想到，在這樣的世界上已經點著照耀萬人的燈火，這不是很愉快嗎？世界上的人們，看見了這燈火，一定會衷心的和它擁抱起來的！”
然而那位掛紅燈籠的老頭子已經死去了！
一九三七年元旦之夜
（原載《群鷗》月刊一九三七年第一卷第三期）