第二天，我像一條不體麵的小狗似的，隨著這位闊人去入學。學校是 一家改良私塾，在離我的家有半裏多地的一座道士廟裏。廟不甚大，而充 滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬 製糖球糖塊的作坊），再往裏，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿裏。 大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿裏很黑，很冷。神像都用 黃布擋著，供桌上擺著孔聖人的牌位。學生都麵朝西坐著，一共有三十來 人。西牆上有一塊黑板一這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而 極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而後叫我拜聖人及老 師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我於是就變成了學生。
自從作了學生以後，我時常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院 子，院中幾十間房屋都是出廊的。院後，還有一座相當大的花園。宅子的 左右前後全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。 此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有 看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他 不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。
我記得很清楚：我從私塾轉入學堂，即編入初小三年級，與莘田同班。 我們的學校是西直門大街路南的兩等小學堂。下午放學後，我們每每一同 到小茶館去聽評講《小五義》或《施公案》。書錢總是他替我付。不久， 這個小學堂改辦女學。我就轉入南草廠的第十四小學。
這時候，劉大叔的財產已大半出了手，他是闊大爺，他隻懂得花錢， 而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他 的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的，他不管；他的笑 聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什麼財產也沒有了，隻剩了 那個後花園。不過，在這個時候，假若他肯用心思，去調整他的產業，他 還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是， 他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是 不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產。可是，他好善。 盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校、 粥廠等等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往最密。他 辦貧兒學校，我去作義務教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。在我 的心裏，我很明白：放糧放錢不過隻是延長貧民的受苦難的日期，而不足 以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那麼熱心，那麼真誠，我就不顧得和他辯 論，而隻好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能 戰敗理智的。
一九二四年，劉大叔的兒子死了，而後，他的花園也出了手。他入廟 為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪 的一途。但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，布施 布施僧道而已，而絕對不會受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是 山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。現在，他每日一餐，入秋還穿 著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛 學，他有多麼深的認識，我不敢說，我卻真知道他是個好和尚，他知道一 點便去作一點，能作一點便作一點。他的學問也許不高，但是他所知道的 都能見諸實行。
出家以後，他不久就作了一座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅逐出 來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產去救濟苦人。廟裏不要這種方 丈。一般的說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺， 他到一座沒有任何產業的廟裏作方丈。他自己既沒有錢，還須天天為僧眾 們找到齋吃。同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日隻 進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那麼洪亮。他的廟裏不應佛事，趕 到有人來請，他便領著僧眾給人家去唪真經，不要報酬。他整天不在廟裏， 但是他並沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。他白天在各 處籌錢辦事，晚間在小室裏作工夫。誰見到這位破和尚也不會想到他曾是
個在金子裏長起來的闊大爺。
一九三九年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經，他忽然閉上了眼， 就坐化了。火葬後，人們在他的身上發現許多舍利。
沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起 幫助別人有什麼樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我 的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質上都受過他 的好處，現在我的確願意他真的成了佛，並且盼望他以佛心引領我向善， 正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！
他是宗月大師。
當我在小學畢了業的時候，親友一致的願意我去學手藝，好幫助母 親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也願意升 學。我偷偷的考入了師範學校一製服，飲食，書籍，宿處，都由學校供 給。隻有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十圓的保證金。這 是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送出門 去。她不辭勞苦，隻要兒子有出息。當我由師範畢業，而被派為小學校校 長，母親與我都一夜不曾合眼。我隻說了句：“以後，您可以歇一歇了！” 她的回答隻有一串串的眼淚。我入學之後，三姐結了婚。母親對兒女是都 一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親 死後，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。 但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。 當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血 色一那是陰曆四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙紮著， 咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出 嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中隻剩母親自己。她還須自曉至晚的操 作，可是終日沒人和她說一句話。
中學的時期是最憂鬱的，四五個新年中隻記得一個，最淒涼的一個。 那是頭一次改用陽曆，舊曆的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩 個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說, 她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中隻剩母親一人。
新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中 就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家 中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來， 掛在堂屋裏。我在四點多鍾回到家中，母親並沒有把“王羲之”找出來。 吃過晚飯，我不能不告訴母親了一我還得回校。她愣了半天，沒說什麼。 我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了 多少時候，才走到了學校。路上必是很熱鬧，可是我並沒看見，我似乎失 了感覺。到了學校，學監先生正在學監室門口站著。他先問我：“回來了？” 我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧。”這一笑，永 遠印在我心中。假如我將來死後能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。
我好像沒走就又到了家，母親正對著一支紅燭坐著呢。她的淚不輕易 落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包 兒來：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬語， 隻是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒接神。
使我念念不忘的是方唯一先生給我們寫的一副對聯。方先生的字與文 造詣都極深，我十六七歲練習古文舊詩受益於他老先生者最大。在五四運 動以前，我雖然很年輕，可是我的散文是學桐城派，我的詩是學陸放翁與 吳梅村。他給我一副對子。這一副對子是他臨死以前給我寫的，用筆運墨 之妙，可以算他老人家的傑作。在抗戰前，無論我在哪裏住家，我總把它 懸在最顯眼的地方。我還記得它的文字：“四世傳經是謂通德，一門訓善惟 以永年。”
第五節 沒有故事
人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地 獄那麼黑暗醜惡，盼明天幹嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望 會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的苦中有些甜美。無論 怎說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天 的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。
對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裏。 這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至於忘了她，這兩隻 眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裏，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一 閃，像歸燕的翅兒，隻須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢 境中，哪一件小事都淒涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。
這雙眼所引的一點愛火，隻是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞， 晚霞的結晶。它可以照明了流水遠山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光， 可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。
它們隻有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的凝視。 隻微微的一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲的告訴了給我。凝視，一 點也不錯，我知道她隻須極短極快的一看，看的動作過去了，極快的過去 了，可是，她心裏看著我呢，不定看多麼久呢；我到底得管這叫作凝視， 不論它是多麼快，多麼短。一切的詩文都用不著，這一眼道盡了 “愛”所 會說的與所會作的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裏去， 在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑 止的高興。
我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見麵連點頭都不點。可是我的 一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打 聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裏；這一點點便是 我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她 低著頭輕快的走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留 下一些明霞。
我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀歎；忽 然遇見了，那麼凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走 得輕快有力，像要跳起來的樣子。
我們極願意講一句話，可是我們很怕交談，說什麼呢？哪一個日常的 俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微 笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一作的。
我們分離有許多年了，她還是那麼秀美，那麼多情，在我的心裏。她 將永遠不老，永遠隻向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個 甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨 使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然的從哪兒飛來，我 想起唯有“人麵桃花相映紅”差可托似的一點心情與境界，我忘了困苦, 我不再喪氣，我恢複了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個 美少年呀。
春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼裏， 永遠使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一 粒小豆那麼小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到 無論什麼時候，我們總是一對剛開開的春花。
不要再說什麼，不要再說什麼！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麼 看過我！