《紅樓夢》reference_book_ids\":[6838936275928484877,7267077385848097832,7012517992130939934,7257455404240604215,7233628637428190242,6890728374843477006,7255203659015785531]}],\"125\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":125,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":88,\"start_container_index\":125,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":84},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 第一節 “似有若無的情絲”
“溫柔要有，但不是妥協，在安靜中，不慌不忙地堅強。”
陳保才
記者采訪，請我從男人角度探討為什麼林徽因這麼迷人，可以讓三個優秀的男人都對她愛得如癡如醉。
我覺得這個話題特別好，在這個時代，依然是新鮮的話題，每個人都會關注。就如我的前出版社最近快遞給我的一本書，插畫版《你是那人間四月天》，為什麼過去這麼多年，林徽因熱依然不減？為什麼她在當代還是那麼讓人神魂顛倒？要歸結這個問題，首要的是明白，林徽因身上具備的一種氣質，一種味道。
想到林徽因，我們就會想到那人間的四月天，清新的風，和煦的暖，清麗的麵容，古典而現代的思維，如果林徽因僅隻是這樣，那她還不足以吸引那麼多高質素的男人，也還不足以讓後代的我們如此想念。林徽因身上，有一切女性的美好因子，是所有珍貴品質的集中。才華，美貌，性情，心思，學識，家世，在那個年代，有那樣一個人，真是鳳毛麟角，天下無雙，舉世罕見，人們珍惜林徽因，實際上是珍惜一種美，一種讓人賞心悅目，舒服愉悅，敬佩尊敬，崇拜仰望這樣的一種美。
好吧，說說男人都喜歡林徽因什麼。我剛出版了新書《戀上你的味兒》，我覺得林徽因身上最充沛的就是那種味道。那種味道包含了傳統女性的溫柔賢淑，知識女性的溫婉動人，留過洋的開闊思維，現代生活方式，她的知識係統是完善的，擅長文學，但也深究建築，足以吸引這兩個領域的青年才俊。另外，林徽因身上的這種味兒還是豐富的，複合的，仿佛某種集結了牡丹玫瑰水仙香草鬱君香等多種香味的鮮花，是讓人完全沉醉的，又無法分辨，到底是哪一種花，捉摸不透。這是最讓男人著迷的，因為無法把控，所以神魂顛倒。
換句話說，林徽因用她的文學才情和想象吸引了多情的許誌摩，讓詩人覺得遇到了知音，煥發了青春的生命，那是年輕和才華的吸引。用建築與古典，大家閨秀的範兒吸引了粱思成，那是門當戶對，琴瑟和諧，兩情相悅，甜蜜如斯。用理智與成熟，邏輯與安靜吸引了作為邏輯學專家的金嶽霖，那是智慧的對話，邏輯的碰撞，但是，也有小女人的溫婉，讓他覺得邏輯之外，還有情趣。林徽因是個有情趣的人，是能與不同男人對話的人，這種對話還是深層次的，讓人覺得她是知音，必須好好對待。
為什麼他們三個人都對林徽因那麼好，甚至在她結婚後，他們還對她愛慕癡迷，這裏麵就是情商的智慧了。林徽因能讓三個男人都對她好，主要是她對他們的態度。她知道誰是藍顏知己，誰是適合結婚的人，誰又是摯交好友，她有一種罕見的理性，這種理性讓她對三個人都不糾纏，無論過去現在，這都是男人最喜歡的女性性格。她把握了和他們的距離，尤其是金嶽霖和許誌摩，若即若離，似有若無，一縷情絲，讓你感覺對你有意，讓你有希望，甜蜜，但是又永遠得不到，永遠保留想象，曖昧，神秘，這是智慧女人的做法。不過，需要申明的是，林徽因這樣做並非故意，而是她剛好具備了這樣的高度，很自然就得到了這個結果。
“似有若無的情絲”，就是這樣一種朦朧夢幻動人清新的感覺讓三個人都對她愛慕有加，而競爭對手的介入，又讓三個人都有危機感，進而對她更好，這就是價值女性的收獲。
“她懂愛，也懂得選擇愛，當愛情來臨時，她會做短暫的停留，又義無反顧地離開，她愛得清醒，也愛得平靜，不求聞達於世，隻求被某個人偶然地記起。溫柔要有，但不是妥協，在安靜中，不慌不忙地堅強。”也許這段話就是我說的秘密，因為她很好地概括了林徽因的情商智慧。
第二節 不愛寫信，不會寫情書
當你沒有的，你反而渴望。當你具備的，你反而不在乎。
陳保才
村上春樹說，他不會寫信，其實是不愛。他說，絕對不是不擅長寫信，因為作為一個以寫作為業的人，不可能不擅長，但就是提不起精神，拖延了很久，最後就不了了之。是因為沒有錢嗎？也不是。因為平時總是會寫自己感興趣的，有靈感的東西，即使沒錢，沒稿費，也會寫，但就是打不起精神寫信。
這種情況我也有。曾經流行寫信交筆友的年代，好多讀者給我寫信，我都不回。後來有個女生愛上了我，和我通起長期的信來，我回過幾次，但都是隔了很久之後，想了很久才寫。對我來說，不愛寫信大概是覺得信這種東西太過柏拉圖了。大約因為平日已經被文字浸潤太深，想的都是精神層麵的東西，人際交往或戀愛這東西，我倒反而希望是真實的，煙火氣息的，可以觸摸的，最起碼，有現世的溫暖，這大約就是張愛玲所說的，當你對精神生活過膩了的時候，你反而期盼一種接地氣的日子，這是人性的一種選擇。
就如，我是個涼薄的人，我反而喜歡熱烈的溫暖的人，我是個自以為超俗的人，我反而不喜歡另一個人超俗飄逸，我希望他庸俗一點，壞一點，俗氣一點，這樣才可愛。也許，這也是一種心理投射吧。當你沒有的，你反而渴望。當你具備的，你反而不在乎。
其實，主要是覺得寫信麻煩，你要想，怎麼寫好呢？怎樣對TA說呢？說些什麼呢？怎樣才能準確表達你的意思呢？大約真正沉浸文字的人，都知道文章有時候會有詞不達意的地方，而且會有許多的誤解，許多時候，同一句話，不同的人會有不同的看法，所以，深怕文字將你的想法給打折扣了，這是知道文字壞處的人的謹慎。
當然，也還是會覺得寫信是不真實的，既然觸摸不到那份溫暖，那麼在文字裏愛慕纏綿又有什麼意思呢？現實中還不是夠不著摸不到？所以，不寫也罷。
不光是信。情書也懶得寫。我整個學生時代，就寫過兩封情書。一封是以明信片的形式寫的，發生在高中時代，送給一個初中校友，其實不算情書，就是表達很欣賞她的意思，願意永遠做朋友之類的。另一封，寫得完全不著章法，是鼓起很大勇氣寫的，但是，也亂，沒有浪漫繾綣，沒有詩意綿綿，估計對方也沒感到我作為寫作者的靈妙在哪裏吧。這兩封信，成為我青春時代唯一的紀念，之後的人生裏，再沒寫過。
很多人知道我的身份後，往往會問，那應該很擅長寫情書吧，我隻好直說，還真沒怎麼寫過，似乎不太愛寫。
的確是的，記得和歌妮熱戀時，她說，你怎麼都不寫情書的呢？我說不會寫啊，其實，是真的沒有衝動，如果我想見她，就直接跑過去找她了，不知道哪裏還有要寫的感覺？而作為一個作家，一個情感專家，我不是應該擅長寫情書的才對嘛？她同事問她，我是不是經常寫浪漫的情書啊，她說哪有，真的沒有。
後來看《霍亂時期的愛情》，男主角給女主角寫了很長很長的纏綿的浪漫的激情滿溢的情書，感動得他自己都稀裏嘩啦了，後來，他和她分開了，他還給其他人代寫情書，並且可以寫得聲情並茂，感人肺腑，這種事情我就從沒幹過。而我前幾天遇到的一個企業高管，他居然跟我說，他大學時代幫很多人寫過情書，這和我恰恰形成鮮明的對比。可見，作家就未必愛寫信，也未必就愛寫情書，反倒有些人，可能更熱愛一些。
這是不是也是很奇怪的事情呢？
第三節 想帶你去我的小時候
“我想帶你去我的小時候\/真的\/和你的純淨相比\/那是我唯一拿得出手的東西。”
陳保才
不知道你是否有這樣的感覺？
談戀愛的時候，你特別喜歡向對方講你小時候的趣事，大概是因為隔著一段遙遠的時光，回頭看去，哪怕是曾經做的荒唐的事，聽起來也會特別有趣，尤其是在那個喜歡你的人聽來，真是覺得無比的向往。隻可惜，他沒能陪你度過那段遙遠的時光。
戀人都喜歡問對方小時候的事，一般是關係確定後，也許是某個悠閑的下午，也許是某個溫柔的夜晚，對方忍不住地問你，“哎，給我說說你小時候的事吧！”於是，你興致勃勃，仿佛滔滔江水綿延不絕。通過了解一個人的小時侯，從而更了解他，知道了他的成長背景，知曉了他的來龍去脈，對他的了解也就更多了。不光想問他小時候的事，有時候，我們還像幻化成一隻蝴蝶，穿越了時光，回到他的小時候，與他一起經曆那些事。而聰明的女生，更應該帶男生去你的小時候，如果他願意多了解你，他一定會願意回到你的小時候；如果他了解了你的小時候，他一定會更加愛你。
在豆瓣上有一個“想帶你去我的小時候”的小組，參與者非常多，發創詞是這樣說的：“我想帶你去我的小時候\/那裏不遠也不大\/僅夠兩人容身\/雖然我小得像馬鈴薯\/但攢了很多的秘密\/……我帶你去吃榆錢捋槐花\/翻過的紅薯地裏再撿些漏網之‘魚’\/秋天的老鼠洞裏總是儲滿玉米和小豆\/我從來不驚動它們\/噓，媽媽不知道\/這是我倆的秘密……我想帶你去我的小時候\/真的\/和你的純淨相比\/那是我唯一拿得出手的東西。”
小時候肯定是回不去了，不過，帶他去你小時候生活過的地方，倒是能實現的浪漫行為。讓他看看你小時侯成長過的地方，讓他感受、想象你的小時候，這該是多麼浪漫的行為啊。話說，一個人小時候的生活也決定了他的現在，所以，去你小時候待過的地方，會讓他更加了解你，看你看過的風景，吃你愛過的美食，看你愛過的爺爺奶奶、外公外婆，這些人情世故其實都是你的一部分，已經融化在你的血液裏，成長為今天的你。
帶他去你小時候生活過的地方，讓他了解你愛的人和愛你的人，讓他了解你的歡樂與悲傷，讓他知道你生活的點點滴滴，你的安靜，你的瘋鬧，你的乖巧，你的傻氣，甜的、痛的、苦的，都是過去的你，而他愛上過去的你，也會更加熱愛今天的你。
如果你想進一步，你還可以帶他去你讀過的學校，在你們的大學校園裏，跟他講述你當年的青春故事，他一定會帶著十二分的好奇，並遺憾，為什麼沒有早早認識你；帶他去你生活過的地方，像個導遊，告訴他這些地方曾經留下過你的足跡，當年這個地方是什麼樣，什麼感覺，而今再帶他一起故地重遊，但卻是和最愛的人分享，這種隱秘的穿越是多麼吸引人啊！
第四節 過了三十歲的男人們
歲月是最好的馴獸師，總有一天，所有的激情都淡去，所有的衝動都消散，人們會回到質樸的起點，安靜地過日子。
陳保才
村上春樹寫過一篇，《過了三十歲的家夥們》，看到這標題，我第一想到的是，我早已過了三十歲，浮現在我腦海裏的是，過了三十歲的男人，開始注重養生，不再浪費時間，不再胡亂泡妞，不再為性衝動。
我記得以前從來沒想過什麼身體的狀況，我從小到大，除了冬天咳嗽咽喉發炎外，幾乎每生過其他病，所以，覺得自己無比健康，完全不用操心，也沒什麼不舒服的，倒是現在，寫字寫的，手起繭了，肩胛，脖子勞損了，屁股也做得不舒服，去電視台錄節目，連坐六七個小時，屁股就生疼，怎麼坐都不舒服，隻好用手撐著椅子，讓屁股稍微舒服下。
注重飲食，比如，隻喜歡吃健康綠色養生的食物，對燒烤啊，餅幹啊，大排檔啊這些東西都敬畏有加。和朋友們去宵夜，點的那些羊肉啊，雞腿啊，我都不太想吃，隻有茄子，白菜還湊合著，可以吃點交差。特不像宵夜的樣子，也沒有暢快的感覺，有的盡是“早點回家多好”。尤其是那小塑料板凳，坐得我屁股生疼，隻好站起來，晃蕩晃蕩。去檢查身體，也會發現這樣那樣的問題，尤其是做那種能量檢測，各種指數總會有這樣那樣的，或高或低，讓人感到，怎麼都是問題了呢？其實，這就是上了年紀哈。其實也沒什麼，但上了年紀就會擔心，覺得別哪一天發展成嚴重問題，那就悲催了。
上了三十歲，發現做的都是正經事，從來不無聊，絕對不浪費時間，除了寫書就是講課，演講，做節目，偶爾見見朋友，談點合作，剩下的就是吃飯，睡覺，偶爾去農莊或其他地方休閑下，也沒閑著，因為又在想著怎樣構思新的作品，下一步怎麼打算。倒是年輕的時候，雖然寂寞，那時候寫的時間真沒現在多。那時候會去見女孩子，約會啊，什麼的，居然可以坐兩個多小的公交車去海邊，居然爬過梧桐山，還去過筆架山，仙湖植物園，連海上田園都去過。歡樂穀，世界之窗居然也去過。那時候，一晚上可以隻用來吃飯聊天，然後回到家深夜了，也沒什麼事情做。現在，完全不是那麼回事。想著必須出十本書，必須上更火的節目，“鴨梨”山大。