在時間的長河中，歲月如同細沙悄然滑落，不經意間，從工廠那扇斑駁的鐵門內飄出的薪資香氣，已化作記憶中一抹淡影，悄然遠逝一周有餘。這日清晨，天際初綻晨曦，陽光以一種溫柔而不失堅定的姿態，穿透薄霧，灑滿了京城一隅的一座大大的四合院。這座大四合院前後一共有五進院落，陽光不僅照亮了青磚灰瓦間的縫隙，也似乎為這座古老的院落披上了一層溫暖的金紗，預示著新的一天，或許將有所不同。
現在大四合院內，有古木參天，但沒有綠葉婆娑，因為現在是寒冷的冬天，不過這也與院外喧囂的世界形成鮮明對比。在這片靜謐之中，兩位年逾古稀的老者，牛逼鼻祖白天一與杠三爺王啟發，如同歲月長河中的兩塊磐石，現在正在院落裏打掃雪，他們把雪往院中的老槐樹下根部堆，這樣等雪化了水就可以讓這棵古樹美美的吸收了……他們或許是歲月的見證者，又或是過往故事的守護者，每一次相聚，都仿佛能聽見時光輕輕的腳步，在他們身旁緩緩走過。他們倆一邊打掃雪一邊聊著天。
“哎，我說老王啊，最近這個大院子裏，似乎少了些什麼。”白天一輕輕歎了口氣，眼神中閃過一絲不易察覺的憂慮。他的聲音低沉而富有磁性，仿佛能穿透歲月的塵埃，直擊人心。
王啟發聞言，抬頭望向遠方，那雙閱盡人間繁華的眼眸裏，閃爍著幾分淡然與豁達。“老白頭，你又在瞎琢磨什麼呢？咱們這座大四合院裏住了那麼多人，那家人的日子還不是像往常那樣，一天天悠悠地過著嗎？”他的語氣中帶著幾分戲謔，卻也透露出對老友的幾分理解與包容。
白天一搖了搖頭，手指輕輕劃過身旁斑駁的樹幹，仿佛是在觸摸著過往的記憶。“我說的不對，是指以往每次廠裏發了工資，那個年輕氣盛的院子裏，總要鬧騰上幾回，不是因為酒醉後的爭執，就是因為賭桌上的輸贏。可如今，一個禮拜都過去了，竟是出奇的平靜，這不免讓人心生疑慮。”
王啟發聞言，嘴角勾起一抹意味深長的笑容。“你這個老頑固，怎麼還盼著年輕人天天打架不成？咱們都這把年紀了，還管得了那麼多？年輕人有他們自己的活法，咱們啊，就圖個眼不見為淨，省心省力。”
“非也，非也。”白天一擺出一副教書先生的模樣，搖頭晃腦道，“我這不是盼著他們打架，而是覺得這種突如其來的平靜，背後定有蹊蹺。你想啊，徐碩然那個小子，以前可是個出了名的混不吝，娶了媳婦也沒見他收斂幾分，不是酗酒就是賭博，家裏被他攪得雞犬不寧。如今這突如其來的改變，怎能不讓人心生疑慮？”
王啟發聞言，沉默片刻，隨後緩緩開口：“老白頭，你這一說，倒也有幾分道理。不過，話又說回來，人嘛，總是會變的。或許小徐真的遇到了什麼轉折點，開始懂得珍惜眼前的生活，也未可知。畢竟，浪子回頭金不換，咱們還是多給他些機會，少些偏見吧。”
白天一聞言，若有所思地點了點頭，但眼中的疑慮並未完全消散。“但願如此吧。不過，老王頭，你我都是過來人，深知人性複雜多變。那小子要是能徹底改好，自然是大好事一樁。但以老夫之見，江山易改，本性難移，要想讓他徹底告別那些惡習，恐怕比登天還難。”
兩人就這樣你一言我一語，在樹下一邊打掃雪一邊聊著家長裏短，也聊著對未來的期許與憂慮。陽光透過早就沒有樹葉的縫隙，灑在他們斑白的發絲上，映出歲月留下的痕跡，卻也增添了幾分溫暖與希望。