民國十五年，逃到大青山拉杆子做土匪的五百餘名窯民，在其杆首王東嶺的帶領下，頻繁活動。他們兩次在夜間闖入寧陽縣城搶劫店鋪，綁架肉票，搞得寧陽境內的紳耆老爺們日夜提心吊膽，坐臥不寧。李四麻子的官兵幾次剿殺也不奏效，杆匪們反而越鬧越凶。後來，紳耆老爺們發現了一個秘密：這幫杆匪雖說四處騷擾，殺人放火，可從不問津田家鋪鎮。於是乎，他們請出田家鋪田氏家族的族長田東勤上山說合，請求王東嶺出山離境。
王東嶺和眾杆匪們用大碗酒、大塊肉招待了田家族長田東勤，但卻拒絕出山離境。
王東嶺借著酒意，拍桌子罵道：
“日他娘！大爺們哪也不去，給個總統也不當，就他娘的當山大王了！就他娘的在這兒紮根了！大爺們這輩子吃定寧陽城了！日他娘，當初……”
這個昔日的窯工又提起了當初，提起了民國九年的那場大災難，提起了那場受了騙、上了當，被寧陽紳商、被李四麻子出賣了的窯民戰爭……
次年三月，王東嶺杆匪的活動區域擴大到津浦鐵路沿線，人數也增到八百之眾。三月二十八日早晨，王氏杆匪五百三十餘人攔截北伐軍軍火列車，被沿線北伐軍部隊圍殲，王東嶺身中三槍被擊斃於津浦線的一個小火車站的道口上……
民國二十年冬天，記憶力極好的兩個田家鋪人在山東嶧縣一個遠離都市的小村莊裏，找到隱名埋姓十二年的原寧陽鎮守使張貴新。
這是一個滿天晚霞、斜陽西墜的黃昏，天不太冷，那兩個田家鋪人一個挑著貨郎筐，一個挑著剃頭擔子，走進了莊。進莊以後，他們便張頭張腦地四處亂轉，心思完全不在做生意上。後來，他們踅到了老劉大爺——這村莊上的人都稱張貴新為“老劉大爺”——門前，等著老劉大爺出來後，便悄悄跟上去了，跟到村前老劉大爺的麥地裏，拔出攮子把老劉大爺放倒了。
老劉大爺被攮了三刀。
莊上的人很震驚，他們無論如何也弄不明白，這麼一個寬厚、善良、老實巴交的孤老頭為什麼會遭人暗算。莊上很多鄉民都得過老劉大爺的好處，他們不能容忍這麼一個無辜而善良的老人被人家這樣殺掉。他們操起斧頭、棍棒、抓鉤子，把那兩個田家鋪人逮住了。
那兩個田家鋪人急急地向他們解釋。
兩個田家鋪人噙著盈眶的淚水，向他們講起民國九年五六月間的窯民戰爭、講起了麵前這個衣衫襤褸的死老頭的滔天罪惡……
莊上的鄉民們根本不信，他們從沒聽說過民國九年有什麼窯民戰爭，從沒聽說過他們的老劉大爺幹過什麼壞事。老劉大爺自打來到他們這個莊上，連個螞蟻也沒踩死過，連隻雞也沒殺過，怎麼會屠殺什麼田家鋪的窯民呢？！他們認定這是個編造的故事。
他們把兩個田家鋪人用繩子捆了起來，押到老劉大爺麵前。
他們要兩個田家鋪人跪下。
兩個田家鋪人抵死不從。
他們拚命打他們，硬是把他們打得在地上喊爹喊娘，後來，兩個人都被活活打死了。
兩個田家鋪人死的時候齜牙瞪眼，一副惡鬼的模樣，而老劉大爺卻很安詳、很平靜，好像睡著了似的。據後來的一些人說：老劉大爺在被這兩個田家鋪人捅倒的時候，也是很平靜的，他幾乎沒有進行什麼反抗，他是蹲坐在地上死去的，死了好一會兒，才仰麵朝天，躺倒在鬆軟的麥地裏……