她躺在床上，想得出了神，手腳發僵，雙手絞在一起。忽然霹靂一聲，她從床上跳了起來。哎呀，打大雷，真可怕！她飛快奔進堂屋，爸還坐在那兒楞著。他看著又老了幾歲，低著頭，臉上滿是皺紋。她在門邊椅子上坐下，心裏盼著爸沒看見她。雷又轟隆起來，她顫抖了。寶慶忽然抬起頭來。“別害怕，秀蓮。雷不傷人。記得嗎，孟先生說過，有文化的人從來不怕打雷，他們懂得打雷是怎麼回事。”
她走回裏屋，扒下衣服，靜靜躺下。外麵溫暖黑暗的夜空中，閃電一掠而過。
等，等什麼呢？孟良要她等。別人也說，應該等一等。她是不是該等著爸給她找個丈夫，或者等著醉醺醺的媽來賣她？真笨！電影裏的人物從來不等。他們向往什麼，就追求什麼，準能到手。他們從不念書。她也不要念書，不願等待。她願意玩火，哪怕燒了手，又有什麼要緊。燒疼了，也心甘情願。愛能解決所有的問題。
她想起李淵，心跳得更快了。她是在電影院裏認識他的。他是個漂亮小夥子，是她秘密的男朋友。他大約二十五歲，高高個兒，闊大方正的臉，粗手粗腳。他五官端正，一雙小黑眼溫和潮潤，富於表情。他看上去很粗獷，可是在她所見過的人裏，也就算很有風度的了。他一笑起來，露出兩排整齊漂亮的牙，莫名其妙地使她挺動心。
李淵給個官太太當秘書。這差事用不著多少文化，不過他倒是能讀會寫，跑街，記賬，樣樣行。誰給太太送了禮，由他登記，外帶跑腿。官太太沒有職務，可秘書的薪水由政府開支。他挺討人喜歡，活兒相當輕鬆，他很滿意這份差事。美中不足之處，是薪水太少，不過總算有個秘書的頭銜，有的時候，也管點用。
有一天，他在電影院裏遇見秀蓮，跟上她，交開了朋友。秀蓮喜歡黑暗中有個男朋友陪著坐坐，而李淵覺著跟重慶最有名的唱大鼓的交往，十分得意。
他第一次跟她說話時，她臉紅了。不過很快，倆人就規規矩矩坐到一塊兒看電影了。
開頭，他們的關係發展緩慢，雙方都很謹慎。在黑暗中，兩人的臉有時挨得很近，總是秀蓮先挪開。不過他的臉還是離得不遠，叫她心驚肉跳。有時李淵的臉頰幾乎碰到了她的臉，她覺得全身發熱。
關係越來越密，她盼著電影快完的時候，他會象男主角吻女主角那樣，吻她一下。但是李淵沒這樣做。她焦躁起來，頭一動也不動，乜斜著眼看他，他直挺挺坐著，目不斜視。她氣得站起來就走，連個再見也不說。難道他不懂得女朋友的心理？她一起身，他馬上發覺，說：“明兒見，還是老時候。”她回了家，而他還坐著，繼續往下看。
第二天，她不想去影院了。幹嘛要跟個麻木不仁的人一塊坐著看電影？他從來就不樂意跟她一起在街上走，幹嘛還那麼賤，要去會他？他為什麼從來不請她吃飯？她怒氣衝天，不過到了兩點，還是匆忙趕到電影院，在往常的座位上坐下。不管怎麼說，他是她第一個感興趣的人，雖然隻會木頭人似地坐著，他可挺漂亮呢。
他一直在大廳裏等她，是跟她一塊兒進來的。他跟平常一樣，也坐在老位子上。在昏暗中，他越發顯得俊俏。他比以前坐得更挨近她。說話的時候，嘴唇離她耳朵那麼近，她能感覺到他那灼熱的呼吸。她的心跳得更快了。
他靠了過來，拿起她的手。她的手攥在他手心裏，象個被人逮住的小白鳥兒，柔軟、嬌嫩、戰戰驚驚。他的手雖大，動作卻很溫柔。她一動也不敢動，手心直出汗。
她輕輕把手拿開，用手絹擦了擦手心。幹嘛讓他碰她的手？不能那麼賤。
散了電影，李淵的嘴唇幾乎挨到她的耳朵，悄聲說了話。跟他去吃頓飯怎麼樣？她的心怦怦直跳。事情有了進展，他要請她吃飯了。跟李淵一塊兒吃飯，當然樂意，多美呀！
他帶她到一個極小極髒備有單間的飯館去。李淵請她上這樣的館子，為的是顯擺一下，他見過世麵。不過，他這番心機算是白搭，因為秀蓮並不懂得，這種設有雅座的館子，在重慶是最費錢的。
他要了酒，酒嗆了她的嗓子。不過她還是笑著，假裝挺喜歡。第一次喝，不妨嚐一點，她渴望闖練人生。李淵出奇地沉默寡言。她覺出來他的眼睛一直沒放鬆她，眼光上上下下打量她，看她的胳膊、脖子，還有臉。“幹嗎這麼瞧著我？”她高高興興地問。
他臉紅了，一句也說不出來。
酒刺激了她。她想唱點什麼給他聽，但是沒有勇氣。她有很多話要對他講，才子佳人的鼓詞都用得上。想說點自個兒心裏話吧，倒又說不出來。於是倆人都坐著，楞楞磕磕，一言不發。心裏的話，找不到適當的言詞表達，不過倆人都覺著美滋滋的。
打這回起，他們常見麵。嘴裏不說什麼，心裏暗暗使勁，笑起來心領神會。有的時候，為了他不肯跟她一起走道兒，不願意人家在公共場所看見他們，她氣得直罵。“你當我是什麼人？不喜歡我嗎？我哪點配不上你？”這麼一說，他就笑起來，用那雙會表情的眼睛，愛慕地看著她。
挨了罵，他就買些東西送她。一盒糖，一塊小手絹。她喜歡他送東西，但又遲疑著不敢收。爸爸說過，不能要男人家的東西。李淵給的，怎麼能不要。不能得罪他。有一次，她猶豫著不敢要，他挺難過。