孩子終於睡了。
我懷疑在孩子成年以前，我將落下以下幾種病：腰肌勞損，椎間盤突出，腱鞘炎，五十肩，子宮下垂，過勞死。
冬天的孩子死沉死沉的，穿得像個球還到處亂蹦彈，我每天最大的快樂就是在他入睡以後，然後懼怕天明的到來。沒孩子的時候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不懷孕，到處東瞧西瞧，求神拜佛，心術不正地搞慈善運動（被老人逼的，自己覺得孩子可有可無）。一聽論壇裏有媽媽因為疲憊憤火毆打孩子就義憤填膺。說我們這還饑餓著呢，你那裏都已經開始糟蹋糧食。特別不知道體恤人地批評媽媽：“要多些耐心，多些耐心。孩子的每一聲哭鬧都是愛的回聲。你在享受的，我沒有。”
現在誰跟我說這話，我會回一句：“你想有？我送給你。”
早上給兒子穿鞋。穿上左腳，他把右腳摘下來，穿上右腳，他摘左腳。穿上左腳他摘右腳，穿上右腳他摘左腳。
剛開始，我特別溫柔耐心，如果你是個旁觀人士，你會無比讚歎母性的光輝。我笑著給寶寶邊穿鞋邊講故事：“蜈蚣小朋友第一天上學，媽媽喊，小蜈蚣！你要遲到了！怎麼還不去學校？小蜈蚣說，媽媽，我在穿我的第八十九隻鞋子。”寶寶似乎注意力並不在我精心編纂的故事上，卻依舊興致勃勃地摘腳上的鞋子。
我覺得，我兒子的腳比蜈蚣還要多。在這種遊戲持續了四十五分鍾之後，我才發現，已經九點了，孩子還沒吃早飯，我沒刷牙，眼角的眼屎沒擦，披頭散發。
我開始粗魯：“不許摘！”我沉下臉來訓孩子。
一歲的孩子已經會看臉色，他看你火了，也跟著發火，像鏡子一樣學你，他雖然不會說話，他會發出低喉，然後憤火地拍你的手。
我再吼：“不許摘！聽見沒有？”
孩子也不是省油的燈，撇嘴哭給你看，上氣不接下氣，還假裝咳嗽。嘴裏開始呼爹爹喚奶奶，倆老人跟我多麼虐待孩子似的一把搶過，又哄又噓。
我和孩子之間的愛心交流以徹底失敗結束。
我帶孩子出門，在門口堅決婉拒爺爺奶奶的護送，我說，我行，並要求孩子在門口跟爺爺招手告別。
出了門，凜冽寒風。
我給孩子戴上帽帽。
孩子口裏嚷著：“帽帽，帽帽。”
伸手摘下。
我趕緊給他戴上，說，冷。
孩子依舊帽帽，帽帽，再摘。
我再戴。邊戴邊推手中的小車，歪歪扭扭。
一百米不到，我們倆像打架一樣，我戴他摘。
我戴，他摘。
我戴，他摘。
我戴，他摘。
我火了，一把把帽子扣在他腦袋上，連臉一塊兒蒙住，大聲喊：“再摘！我就不帶你出去了！”
寶寶趁我一縮手，又將帽帽掀開，以為我跟他躲貓貓，他露出下牙兩顆半，衝我咧嘴一笑說：“沒……”
我的心都痛了。
又軟又疼。
他的世界，不過是花，貓，帽，媽，奶。他所有的發音都以M、B、D、N開頭。他對他認識的寥寥幾個東西組成的世界無比新奇，看路邊的草，大聲喊：“哇！”看對麵走過來的孩子就喊：“寶寶寶寶”，一見我就將頭拱入懷中喊：“抱抱，抱抱。”
而我，隻將心分給他一角。我非常希望自己在帶他的時候不急不躁，不停與他說話，但心裏卻總在想自己的九九。我要上課，我有學生，我要寫稿件，還要去各處應景兒。我和他在一起的時候，竟總分神，總盼他睡覺。
昨天我跟勞工電話說：“我決定了，不要小二子了。日子太難熬。一個孩子已經足夠了。我並沒有自己想象得那樣充滿母愛。凡是堅持要一堆孩子的，都不用自己帶。凡是生一個就夠的，基本上一手包。”
勞工安慰我說：“等孩子大些，兩個能在一起玩你就解放了。”
我說：“Ｐ，最少還要五六年的辰光，我怕我熬不到那時候就已經去了。”
我承認，我是非常虛偽的一類。表麵上看著博愛溫柔細致，骨子裏自私懶惰，能逃就逃。
兒子累了困了或激動了，就口中直喚“呆呆”。這個“呆呆”就是他爺爺。兒子每次看爺爺從外頭回來，就像初戀情人見麵一樣歡呼著跟上去，殷勤地把地上所有的鞋子都砸到爺爺身上幫著換。爺爺幸福的表情啊，讓我覺得，這孩子原本就是為他生的。