因此，我救了我自己的靈魂，你隨意而做成了你必須要做的，命運知道他們為你預備著的是什麼，一個懦弱的人子，不能再給更多，除了祝你好運之外，希望你能達到你的最高目標--這是有一天終會達到，而不必付出太多悲慘的代價。因此我希望不要再見到你，請代我向你的伊瑪果致敬。
你忠實，友愛的傾慕者瑪莎·石坦巴赫敬上
附記：不要讓屬於土地的女人對你耍花樣！
沒用，看完信後說，為什麼沒用？一個人因能接受別人勸告而變得不同，我認為婦女朋友你對極了，我在此幹嗎？這位已婚的女人跟我有什麼關係？了結吧！完畢了，就讓它這樣好了，我避開她，我離開，這是說我必須拜訪老朋友和同學之後，當然我會避開她，從她身邊逃走，急急忙忙地好像善良的基督徒小男孩從誘惑之前逃走一樣，我沒有理由這樣做。如果萬一命運注定我們見麵，我自己不出半點力氣的話，那她是準要遭殃了。
一個小小的願望，希望這種意外之事會發生。
大失所望
他的老同班同學都已在小鎮上等到一席田地。教授、上尉、雇員、中央官員、煤氣管製造商、州立森林林長等等。他們大部分已平平安安、順理成章地結婚了，有個凸凸的圓肚子和一份心滿意足。沒有一個例外，都是極富生產力和受人尊敬。他呢？三十又有四歲了，沒職業，沒立足點，沒有名望，甚至連永久地址都沒有，居無定所。對別人一點用處也沒有，一無所有。唉！當他們問及他當年原有的稟賦時，他的心就被噬咬著，“你還能像過去一樣畫得那麼漂亮嗎？”“你的音樂怎樣了？”啊！在他為“堅信仕女”服務奉獻的期間裏，他的天才稟賦都萎縮了。為的是什麼？為了未來翻身的機會和未來的榮華富貴？永遠是，永遠是隻有未來，從來沒有現在。對他而言，那傳說中的未來早該降臨了，他已三十四歲。
“你還記得嗎？”警察上尉李陶爾問他，“你還記得我們那位教德文的老師，矮子費滋嗎？現在報上正熱烈地討論他的書呢！但可憐呀！這一切對他都沒什麼好處了。可憐的怪物已又老又病。”對維德，矮費滋對他有點小小的恩惠，他會拯救他，使他免於因為不良行為被教師聯會開除。“不良行為？”應該說“叛逆”比較正確。他的心催促他去拜訪費滋。他找到他。蜷曲在床上，一個已支離破碎、崩潰的生病人很困難地掉轉頭看著來訪的人，臉上一副漠不關心，和一雙完滿痛苦的眼睛。漸漸地，他注視著維德的臉很久一段時間。他沒有一點敵意，隻是迷惑的、驚訝地看著維德的臉，好像一位自然學者在觀察一條罕見的毛毛蟲。在瞪眼的時間中，維德說出他的感謝。他支支吾吾，因他不是很高明的說話者。費滋一點也沒注意聽他的話，隻是繼續地瞪著他的臉。最後，他以渴望又帶點憂愁的聲音開始說：“你也是這樣？我不知是否該祝福你呢？還是向你抱怨，你剛說你什麼來著？你說你叫什麼？每個人都要把自己的名字說清楚一點。”這時，他大嗓門好像專門為他而說的，他以非常令人困惑的謎語預言道：“不是老人，他們不會相信；不是同時代的人，他們無法忍受；不是女人，她們隻追逐成功。隻有孤獨，受揀選的族類，一個我們死去後才出現的族類才會認識你的偉大。去吧！我親愛的朋友！你的地位不應和一位形將就木的糟老頭站在一起。你對自己的需要和困難，要好好地照顧。不用操心我了！我希望你一切順利，喔，順便提一下，謝謝你來，真是我的一大安慰。如我對你們說的一樣，隻有被揀選的族類。唉！你走吧！我求你趕快走。”維德試著想多留一會，但是老人不準。