——言北，你該長記性了。
她記得他說過的每一句話，曾經令她開心的，令她心碎的，一句不落都刻進她的心裏。
一個晚上相安無事。
交班結束後，言北換好衣服就到體檢科掛了號，昨天跟劉雲說好的帶她做些檢查。
下樓前，她給劉雲打去電話，想讓她做好準備。
可電話去了兩個，一直未接通。
言北想，可能是下樓沒帶，便打車直接回大院。
樓下碰到芙蓉，正準備上樓約劉雲逛菜市場。
“我給你媽打幾通電話沒人接，院裏也沒碰著她的人，正想上樓看看是不是睡過頭了。”芙蓉邊走邊說。
言北也說沒打通她的電話，但劉雲一般都不會出現這種情況，一想，言北慌了神，急急忙忙就往樓上去。
樓梯口碰到隔壁鄰居，那人開口就埋怨:“北北啊，你家小黃在屋裏都喊一早上了，吵死了，你媽也不管管……”
不可能，自從小黃被她帶回來，劉雲就天天把它帶身邊，以前出攤小黃都陪著她，劉雲一動腳它就喚，生怕劉雲不帶它。
“對不起，阿姨，可能我媽出去忘給它添狗糧……”言北連忙道歉。
不等那人回應，言北大步走向家門。
屋裏是小黃的哀嚎聲。
那聲音，格外耳熟，格外嚇人。
言北慌慌張張拿出鑰匙，手顫抖得厲害，鑰匙未進鎖芯，一串鑰匙落在地上，發出清脆的響聲。
小黃忽然叫得更大聲，芙蓉慌忙走過來，從地上撿起鑰匙，把門打開。
“媽……”言北進屋就開始喚。
“劉雲……”芙蓉也喊著。
言北跑進臥室沒見著人，又在衛生間，廚房裏找了個遍。
“北北……”芙蓉大喊，“在這兒呢。”
言北朝芙蓉跑過去，劉雲就躺在小黃的狗屋旁，一動不動地，地上落了一地的煙灰，她就躺在冰涼涼的地板上。
“媽……”言北驚慌失措地趴在她跟前，把她從地上抱起來。
“北北……媽沒事……”劉雲蒼白的一張臉上，笑容有些僵硬。
芙蓉驚魂未定，握著手機撥通120。
“媽…你別嚇我……”言北緊緊摟著她，她渾身冰得嚇人，言北用手在她身上摩擦，想替她暖一暖。
“劉雲，你這是怎麼啦？”芙蓉也嚇得渾身顫顫，想把她拉起來，卻完全拽不動。
“沒事……沒站穩……” 劉雲仍是一臉笑意，可笑的太僵硬，沒有一絲喜感。
小黃已經不叫了，乖巧的蹲在一旁，有些悲傷地耷拉著腦袋。
站在診療室門外，言北第一次感受到病人家屬的那種急切焦灼的心情。
每分每秒，都是一種煎熬。
當醫生拉下口罩，難以啟齒的看向言北時，言北終是淡淡一笑，問道:“梁醫生，我媽是什麼情況？”
醫生低聲歎了口氣:“言北，你要有心理準備。”