洗過澡，言北就往床上爬。
咖啡提神，倒不如說咖啡催眠，沒過十點，哈欠接二連三打個不停。
她側身躺著，懷裏抱了個毛絨絨的抱枕。
窗前高懸的藍色玻璃風鈴，“叮叮當當”催她入眠。
那是江亦風送給她的第一個禮物。
“給。”
在言北家門口的樓梯口，江亦風把書包勾在手裏，拉開拉鏈，從裏麵掏出一個盒子。
言北接過，打量著:“什麼呀。”
“風鈴。”
“你哪兒來的錢，買這種東西？”
靠著政府每月給的撫恤金，還有鄰裏的幫助，江亦風溫飽不成問題，但亂花錢，言北有些不舍得。
“路上撿的，沒花錢。”
言北很是無語，有心送禮，說話還怪裏怪氣。
“不喜歡，扔了就可以。”
言北迅速把東西抱緊在胸前，沒有理會他，“噔噔噔”，轉身離開。
看著言北把門關上，江亦風才把書包往後背一順，朝樓上走去。
晨曦熹微。
樓上的一陣響動，把睡夢中的言北吵醒，這十年，除了假期偶爾來過，這次，是住的最長的一次。
言北睡眠淺，但凡有點風吹草動，瞌睡跑的無影無蹤，她爬起身，坐在床上，仔細聆聽。
樓上住的是江亦風，十年前他進了監獄，後來就人間蒸發，那間屋就空了十年。
言北確定沒聽錯，是東西摔倒的聲音。
她風一樣起床打開門，撞上準備出門擺攤的劉雲。
她披頭散發地站在門口，把劉雲嚇了一跳。
“北北，你夢遊啊，躺著去，上班還早呢。”
言北上前勾著劉雲的手臂，眼睛往上一翻:“媽，你剛才有沒有聽到樓上有什麼動靜？”
劉雲先是一愣，隨後把手抽了出去，繼續忙著整理擺攤用的食材。
“樓上連個鬼影都沒有，哪兒來的響動，你那是虛得慌，回頭給你補補。”
劉雲拎著東西準備出門，回頭瞥見客廳裏的言北一動不動地愣在那兒，催促道:“躺著去。”
“好。”言北應著回房。
“嘭”的一聲，大門關上，言北立刻轉身朝大門去。
打開門，毫不猶豫地往四樓上去。
她站在江亦風的家門口，她也記不清，最後一次來是什麼時候了。
她抬起握著拳的手，試圖敲開那道門。
“江亦風，江亦風……”
屋裏格外安靜，並沒有再出現任何響動。
她篤定自己沒聽岔，可又不得不承認，裏麵並沒有人回應她。
言北失望地站在門口，遙望著天邊即將褪盡的夜。
劉雲的攤位就擺在警察大院的門口，三十年如一日，劉雲靠著早餐攤，維持母女倆的生計，沒有劉雲的努力與堅持，就沒有今天的言北。
言北收拾好下樓，邁著大步走去。
正好趕上熱鬧的時候。
周邊都是住宅區，劉雲的生意自然不錯。
言北走過去，就跟著忙了一陣。
“北北，別忙和了，趕緊吃點去上班。”
劉雲把豆漿和大餅端到桌上，把人往凳子上推:“你這手使刀的，別老跟我湊熱鬧，傷著怎麼辦。”
言北拗不過她，坐下就吃了起來。
院裏的幾個老太，還把言北大誇一番:“劉雲，言北這閨女，養的可真好，人美心善，真夠貼心。”
劉雲聽得心花怒放，一開心，又切了個大餅端過去。
幾個老太更是笑的合不攏嘴。