我們可以一起玩。”
“周二？”
“嗯。”宋豐豐輕聲說，“一起去吧？你跟我一起，我覺得比較有底氣。現在周日，你可以再考慮一天。”
“去不了。”喻冬直起身，擦擦眼睛。
宋豐豐覺得有些遺憾，為了喻冬這句話，也因為肩膀突然變得輕鬆。
“那天我要去掃墓。”喻冬微微佝僂著腰坐在床上，對宋豐豐說。
宋豐豐突然想起，每年九月下旬，喻冬總有幾天看起來特別不高興，有時候還會跟學校請假。他和張敬問起的時候，喻冬隻是說不太舒服，不想上課。
這是喻冬第一次坦白告訴宋豐豐他要去做什麼。
“和外婆一起去。”喻冬低下頭，無意識地翻動漫畫書的書頁，“我媽的墓不在這邊，還得搭火車。一來一回，回到家估計都晚上了。”
宋豐豐沒說話，伸手小心地握著他冰涼的手指，慢慢收攏。
喻冬指尖傳來了陌生的溫度，讓他突然之間，很想跟宋豐豐說一些從未與人提起過的話。
母親是在病床上走的。喻冬不知道那是否算是安詳，但她那時候已經開始陷入昏迷，隻靠器械來維持生命。
病情發現太遲，惡化太快，他們沒能挽留她的生命。
醫生每天檢查完，都會對喻冬和喻喬山說，家屬做好心理準備。
喻冬記得第一次聽這句話，是母親去世三個月前，第一次昏倒在家的時候。
心理準備足足做了三個月，將近一百天。
喻冬甚至已經在無數個噩夢裏看到了最後的結局。他從夢裏醒來，抓住衣服喘氣，眼淚流進枕頭裏。
但所有的心理準備都是毫無準備。
痛是活生生血淋淋的，人怎麼能預備好與“痛”對抗呢？在它降臨之前，他根本想不到它會這麼烈。
然後日子需要繼續往前，每個人都需要繼續生活。生老病死是宇宙規律，是永恒不變的時間法則，人無法左右，隻能哭完之後硬起心腸接受。
喻冬於是覺得自己成熟了。他在療養院裏呆著，沒人跟他聊天，他就去聽怪人們說話，或者在心裏偷偷想一想媽媽。
想多了，眼淚流了幾次，慢慢也就沒那麼痛了。
可是喻冬後來發現，原來不是的。痛苦會綿延極長極長的時間，他甚至沒辦法應對。
即便一切如常，即便他開始交上新朋友，開始笑，但痛苦永遠是懸在頭頂的一片陰雲。它會在快快樂樂的大晴天裏，因為某些微不足道的事情而引發一個霹靂，打散他所有的表麵平靜。
它總在餘生的某一刻落在喻冬身上，用隱約但強烈的痛楚提醒他：你失去她了，永遠地。你們甚至沒有好好告別。
眼淚落在《入侵》的封麵上，喻冬連忙將它擦掉。
宋豐豐又抱了抱他，親昵而溫柔地梳弄他的頭發。
很久沒有人擁抱過喻冬了。喻喬山不會，外婆也不會。他是大男孩，他要堅強了。
他在宋豐豐肩膀上擦去眼淚，低低地嗚咽著：“對不起，我不想哭的。”
宋豐豐拍拍他的背，聲音很輕很輕：“掃墓，我可以去嗎？”
喻冬一愣：“你去幹什麼？”
宋豐豐：“去認識認識阿姨。她會喜歡我的，我又帥，又好。哇，我兒子認識這麼棒的一個人……對吧？”
喻冬輕笑一聲：“你傻啊。”
可他忽然覺得，自己不再害怕那個不知何時會降臨的，痛苦的雷了。
、40 ...
宋豐豐最終沒有跟著喻冬和周蘭一起去。那太奇怪了。
喻冬說他跟媽媽介紹了張敬，也介紹了宋豐豐。他們是他新的朋友，很好很好的朋友。