衛生間和廚房都重新修繕過了，是這個家裏嶄新整齊的兩處。周蘭怕喻冬嫌棄，拉著他去看：“這些都是新的。你住在二樓，二樓也有廁所，不過洗澡還是到一樓來，洗衣機也在這裏……”
“那我先去拿衣服。”喻冬並未表現出任何嫌棄，他進了衛生間，把自己帶來的洗發水和沐浴露放了進去，“外婆，你不要用肥皂了，用我這個。用肥皂的話，天冷了你的手會脫皮。”
周蘭看著自己的外孫在狹小的衛生間裏擺放東西，高興地捏了捏他的手臂，沒話找話說似的：“這個太香太滑了，洗不幹淨。喻冬啊，你怎麼這麼瘦……是不是不吃肉？”
周蘭住的地方不大，是一棟兩層半的樓房，因為年月久了，外牆爬滿青苔與藤蔓植物，裂縫像巨大的蜈蚣緊緊貼附在牆麵上，張牙舞爪。蕨類細小的種子被風或者鳥類蟲類帶來，嵌入裂縫中，汲取一點點水分和泥屑就長了出來。
一樓就是大門，四扇陳舊的磚紅色木門拚湊成足有兩米多寬的門扇，幾乎占據了一麵牆。牆刷新過幾遍，與房子的老邁氣質格格不入，門上貼著兩張門神，左邊秦叔寶右邊尉遲恭，兩張大紅臉已經被曬成了冷白皮。
屋外是水泥地麵，幾張網就晾在竹竿上，這是周蘭的活兒，她有時候會幫人補網。跨進屋裏立刻就能看到一張大圓木桌，竹編的大蓋子把兩碗綠豆粥籠在裏麵，小蟲子飛不進去。一張竹床靠牆放著，兩個脫了色的木櫃子被擠到角落。木櫃子上方掛著一個頗大的相框，裏頭毫無條理地放著十來張照片，喻冬記得自己也在裏麵。
十幾年前的，很小的自己，被媽媽抱在懷裏。
喻冬不太敢看，他直接拎著行李箱上了樓。
周蘭住一樓，喻冬住二樓。樓上有三個房間，一個用來堆放雜物，另外兩個都放著床。周蘭問他想住哪個，喻冬不假思索，指著帶陽台的那間。
“你媽媽以前也住這間的。”周蘭很高興似的，眯起眼睛笑，“你還記得？”
“記得。”喻冬還是言簡意賅。
周蘭習慣了外孫的脾氣，知道他素來話不多。因為要趕著去買菜買魚給他做一頓好吃的，叮囑喻冬趕快去洗澡之後，她便匆匆下了樓。
房間仔細地清掃過了，床上鋪的是新的席子，漏水而顯出髒汙印子的牆麵看不到了，取而代之的是新刷的潔白膩子。喻冬在這個房間裏能找到的和母親相關的痕跡，就是書桌上的一堆舊書。八十年代的《兒童文學》和《少年文藝》，書脊都用棉線紮著，堆在桌麵上。
他推開窗，發了一會兒呆。
這是臨街的房子，能直接看到玉河橋和玉河橋下的海水。
或者更確切來說，這是一個已經廢棄的漁港，隻有寥寥幾艘入港待修補的船停在淺水的沙灘上，海風帶著腥味，一股股地往岸上卷。興安西街和東街是漁港的兩半，中間以玉河橋相連。西街連接陸地，東街則像是一個堆填出來的小島。
喻冬打了個噴嚏，突然發現街麵上有個人正盯著自己。
他眯起眼睛，辨認片刻，發現那是自己方才問過路的男孩。
……真黑。喻冬心想，海邊的人都這樣黑嗎？跟焦糖色似的。
那皮膚黝黑的男孩留著幾乎能看到青色頭皮的小平頭，嘴裏還叼著半根綠得可疑的冰棒。發現喻冬看到自己之後，很高興地衝他揮了揮手。喻冬下意識地抬抬手，很快想起自己其實根本不認識他，皺著眉頭又將手放了下來。
“喻冬！”周蘭推著一輛自行車，在樓下喊他名字，“這個，你同學！宋豐豐！”
她指著那黑乎乎的少年。
“你如果不睡覺，他帶你去學校看看！”